|
文/江岳 來源：首席人物觀（ID：sxrenwuguan） 1988年，郭臺(tái)銘第一次跨過臺(tái)灣海峽站在深圳的土地上時(shí)，距離他父親當(dāng)年匆匆赴臺(tái)整整過去了40年。 這位出生在眷村的警察兒子，新身份是臺(tái)商。 在當(dāng)時(shí)的深圳，這是帶著光環(huán)的身份。1988年在后來被稱為“臺(tái)商元年”，臺(tái)商在大陸投資建廠的大幕由此拉開。 事實(shí)上，在此之前，兩地往來已經(jīng)暗流涌動(dòng)——從1985年開始，不乏有散兵游勇的臺(tái)商偷偷摸摸跑回大陸，探親或者做生意。政府層面也逐漸松動(dòng)，1987年，蔣經(jīng)國同意有條件放開臺(tái)灣居民赴大陸探親，第二年，國務(wù)院出臺(tái)了支持臺(tái)商在大陸設(shè)廠的政策，遙相呼應(yīng)。 1988年的深圳和郭臺(tái)銘是互相需要的。 
圖：1988年初來深圳的郭臺(tái)銘（左二） “時(shí)間就是金錢”成為深圳精神。這一年，深圳敲響了內(nèi)地土地拍賣第一槌，掛牌了內(nèi)地第一家證券公司，尚未成氣候的華強(qiáng)北商業(yè)街上，賽格電子市場迎來了第一批淘金客。 這是一座對(duì)資本和工業(yè)無比饑渴的城市，而深圳的廉價(jià)土地和勞動(dòng)力，也成為郭臺(tái)銘們的新機(jī)遇——同一工種，臺(tái)灣工人的薪資當(dāng)時(shí)是內(nèi)地5倍左右，于是，大量勞動(dòng)密集型企業(yè)涌向了深圳，以生產(chǎn)塑膠制品、電子元件、運(yùn)動(dòng)鞋、服裝等為主。 郭臺(tái)銘看上寶安西鄉(xiāng)一處廠房，建起富士康精密組件廠，招了幾十號(hào)人，生產(chǎn)電腦周邊接插件。這成為郭臺(tái)銘在大陸事業(yè)帝國的起點(diǎn)，4年后，富士康在深圳黃田的工廠揭幕。
圖：1992年黃田工廠揭幕儀式 到龍華選址時(shí)，郭臺(tái)銘拿出偶像成吉思漢當(dāng)年開疆?dāng)U土的氣魄。他站在荒地的高處，對(duì)著比人還高的野草叢拍板“看得見的土地我都要了”。 等到1996年6月6日，富士康龍華園區(qū)正式投入使用。這座只花了4個(gè)月建起來的園區(qū)成為“深圳速度”象征之一。郭臺(tái)銘后來回憶其中過程： “我們龍華園區(qū)的每一顆砂石、除雜草，每一塊磚、每一根鋼筋、每一個(gè)地下溝管線，甚至于排水溝的溝蓋都是我們自己做的。當(dāng)時(shí)正好碰上知識(shí)青年返鄉(xiāng)就業(yè)，很多知青給了我們很大的支持。” 這座巨型園區(qū)后來建起了100多棟廠房，擁有30萬員工，成為郭臺(tái)銘商業(yè)帝國在內(nèi)地的根基。在這個(gè)封閉王國里，消防隊(duì)、醫(yī)院、游泳池、餐館、銀行、網(wǎng)吧……現(xiàn)代城市應(yīng)有的設(shè)備一應(yīng)俱全。每天，大巴和高爾夫球車穿梭不歇，把流水線上的年輕人們運(yùn)往一個(gè)個(gè)目的地。 入夜后，園區(qū)馬路上經(jīng)常會(huì)跑著一輛特別的高爾夫球車，駕駛員是郭臺(tái)銘。這位每天工作16個(gè)小時(shí)的超級(jí)勞模喜歡隨時(shí)停車，去抽查生產(chǎn)線，甚至動(dòng)手幫工人維修設(shè)備。 毫無疑問，他是帝國里最有話語權(quán)的“王”。 在龍華園區(qū)里，郭臺(tái)銘與政府官員的合影被放大掛在顯眼處。而經(jīng)理級(jí)別的管理層需要背誦《郭臺(tái)銘語錄》，其中一條是：對(duì)任何組織而言，最重要的是領(lǐng)導(dǎo)層，而非管理層。 1 在富士康帝國之外，郭臺(tái)銘的話語權(quán)也不可小覷。 “富士康科技園北面的朝陽門，大型集裝箱貨車絡(luò)繹不絕。據(jù)了解，在富士康城的高峰時(shí)期，一天經(jīng)過朝陽門的貨車超過2000車次。為了方便富士康逐年膨脹的出口通關(guān)需求，深圳市政府早年干脆把保稅區(qū)建到富士康，朝陽門是政府為富士康專設(shè)的海關(guān)，經(jīng)過朝陽門的貨車，就等于是已經(jīng)‘通關(guān)出口的外貿(mào)產(chǎn)品’。” 富士康在深圳享受的優(yōu)待，從網(wǎng)易科技2009年的這篇報(bào)道里可見一斑。 與地方政府的良好關(guān)系，曾經(jīng)幫助郭臺(tái)銘在1995年搞定戴爾這個(gè)大客戶。那年戴爾剛進(jìn)入中國市場，邁克爾·戴爾到訪深圳，考慮在這里和馬來西亞檳城之中選擇一處作為戴爾亞太營運(yùn)中心。 郭臺(tái)銘看中了這條“魚”。他提出可以安排邁克爾與地方政府官員見面，由此換來開車送邁克爾去機(jī)場的機(jī)會(huì)。路上，他又成功說服邁克爾，繞道去了趟富士康的龍華園區(qū)。 后來，戴爾就成了郭臺(tái)銘的大客戶。 郭臺(tái)銘的帝國逐漸從廣東擴(kuò)張到全國各地，百萬員工分布在江蘇、河南、河北、四川、山西等地。這些工廠對(duì)于富士康有著不同的意義，比如江蘇昆山偏重顯示器制造，靠近武漢光谷的富士康偏重光通信產(chǎn)品代工，廊坊富士康以手機(jī)零部件加工為主。 對(duì)于地方政府來說，郭臺(tái)銘和富士康的意義很明了：政績。 自然，這位祖籍山西的臺(tái)商成為各地政府的座上賓。《中國企業(yè)家》曾經(jīng)在《郭臺(tái)銘的政商經(jīng)》一文中援引一位鴻海高管的表述：富士康到其他省份設(shè)廠，會(huì)受到官員熱情接待，甚至郭臺(tái)銘一下飛機(jī)就有紅地毯相迎。 根據(jù)上述文章的報(bào)道，前河南省委書記郭庚茂在河北任上時(shí)，曾經(jīng)多次與郭臺(tái)銘洽談，最終把富士康工廠引到廊坊。他轉(zhuǎn)任河南后，富士康又在鄭州設(shè)廠，并在2010年后把蘋果生產(chǎn)線搬遷至此。
圖：郭臺(tái)銘和郭庚茂在富士康鄭州園區(qū) 鄭州政府給出的條件包括：為富士康提供了15億美元資助，用于建設(shè)工廠、宿舍、發(fā)電廠等，免去富士康鄭州工廠投產(chǎn)前五年的企業(yè)稅和增值稅，此后五年也減半。 郭臺(tái)銘的“iPhone 城”也確實(shí)為鄭州帶來了新活力。高峰時(shí)期，幾個(gè)廠區(qū)的員工人數(shù)多達(dá)30萬，近百條生產(chǎn)線每天能生產(chǎn)50萬臺(tái) iPhone手機(jī)，富士康成為河南進(jìn)出口增長最重要的來源。 當(dāng)然，郭臺(tái)銘也深諳與官員打交道的套路。 曾任深圳市長的于幼軍調(diào)任山西省長后，履職第一天，他剛下飛機(jī)就接到了郭臺(tái)銘的電話；2006年，那位重慶落馬官員時(shí)任商務(wù)部部長，參觀太原富士康期間，郭臺(tái)銘向他匯報(bào)并確認(rèn)了工廠定位：以鎂合金業(yè)務(wù)為中心——這一度成為郭樂于向媒體展示的細(xì)節(jié)。 郭臺(tái)銘跟特朗普的關(guān)系似乎也不錯(cuò)。他響應(yīng)了后者在美國建廠創(chuàng)造工作崗位的呼應(yīng)——2017年7月，富士康宣布投資100億美元在威斯康星州建廠，由此帶來的崗位多達(dá)130000個(gè)，工廠將主要生產(chǎn)LCD 顯示屏。
圖：特朗普在白宮接見郭臺(tái)銘 提到特朗普時(shí)，郭臺(tái)銘流露出惺惺相惜的意味： “他是非常直接的人，他正在為美國人找工作，每次見到我都問我兩個(gè)問題：你要提供多少工作給美國？薪水是多少？我是一個(gè)生意人，我也很直接。” 2 郭臺(tái)銘的魅力不僅僅存在于地方官員的眼里。 對(duì)于蘋果公司來說，這位重要合作伙伴也是特別的存在。 據(jù)郭臺(tái)銘回憶，他在1995年結(jié)識(shí)喬布斯。兩人相遇在會(huì)場，在郭的堅(jiān)持之下，喬布斯破例給了他一張簽名名片。郭臺(tái)銘如獲至寶，后來把它鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜，打算當(dāng)傳家寶送給兒子。 2011年喬布斯去世后，郭臺(tái)銘受邀去美國參加了葬禮，成為現(xiàn)場為數(shù)不多的中國人之一。 這場友誼的基礎(chǔ)還是生意——富士康從90年代成為蘋果供應(yīng)商，早期為Mac 電腦生產(chǎn)框架，2007年開始接下iPhone訂單。郭臺(tái)銘為此很得意，“喬布斯為什么要把iPod、iPhone全部交給我？因?yàn)橹挥形夷茏觥！?br /> 毫無疑問，蘋果是富士康最重要、最為人所知的客戶之一，它成就了郭臺(tái)銘在大陸的地位，后者也確實(shí)是值得信任的合作伙伴。 但隨著合作推進(jìn)，郭臺(tái)銘與這家美國公司的關(guān)系愈發(fā)復(fù)雜，他們互相需要，又時(shí)刻提防，并通過各種商業(yè)手段，努力把自己對(duì)對(duì)方的依賴降到最低。 郭臺(tái)銘需要蘋果，業(yè)內(nèi)公認(rèn)的看法是，富士康無法承受丟掉蘋果訂單的局面——后者常年貢獻(xiàn)著富士康收入來源的一半。 但他不能只有蘋果。 一方面，代工模式利潤低，當(dāng)蘋果公司的營業(yè)利潤在2012年高峰期超過35%時(shí)，富士康的利潤還在1.5%徘徊。而富士康的收入浮動(dòng)受蘋果銷量影響也很大——最明顯的表現(xiàn)就是，當(dāng)iPhone 出現(xiàn)銷量下滑時(shí)，富士康收入也會(huì)隨之下降。 于是，郭臺(tái)銘一直想摘掉“蘋果代工廠”標(biāo)簽，給富士康注入更多故事元素。今天登陸A股上市的富士康工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)（簡稱工業(yè)富聯(lián)）就是其中的一步棋。
圖：工業(yè)富聯(lián)上市敲鐘現(xiàn)場 工業(yè)富聯(lián)是鴻海集團(tuán)旗下的第二大業(yè)務(wù)，2015年重組成立。在郭臺(tái)銘從上世紀(jì)70年代開始搭建的這座商業(yè)帝國里，工業(yè)富聯(lián)扮演的角色是擁抱最時(shí)興的技術(shù)——通信設(shè)備高精密件、云服務(wù)器設(shè)備、工業(yè)機(jī)器人等等。 《好奇心日?qǐng)?bào)》統(tǒng)計(jì)過一組數(shù)據(jù)： 工業(yè)富聯(lián)在2017年的營收為3545億元，凈利潤162億元；27萬員工每天要吃掉270頭豬；20萬人在從事制造崗位，同樣的，20萬人學(xué)歷為大專以下。 從這些數(shù)字來看，工業(yè)富聯(lián)做的似乎還是制造生意，只是技術(shù)門檻聽起來更高了。 但這并沒有妨礙它成為A股“新貴”。從遞交IPO材料到獲批，它只花了36天閃電過會(huì)——一般公司的等待時(shí)間是1年半。綠色通道的VIP待遇之外，工業(yè)富聯(lián)272億的融資規(guī)模，也創(chuàng)造了A股2015年以來的新紀(jì)錄。 正如1988年郭臺(tái)銘與深圳的互相需要，30年后歷史重演，只是其中一位主角換成了疲軟的A股。 毫無懸念地，工業(yè)富聯(lián)在A股首日迎來了開盤漲停，截至今天收盤時(shí)已經(jīng)上漲44%，市值超過3905億元，成為A股市值最高的科技公司。 這意味著，郭臺(tái)銘距離重回臺(tái)灣首富位置又近了一步。 3 郭臺(tái)銘第一次成為臺(tái)灣首富是在2005年3月11日。 他位列美國《福布斯》全球富豪排行榜第183名，從而成為臺(tái)灣首富。但那并非一段美好的回憶——首富光環(huán)沒能阻止死亡的腳步，第二天，妻子林淑如乳癌擴(kuò)散去世，年僅55歲。 郭臺(tái)銘的婚姻曾經(jīng)是一段典型的臺(tái)灣愛情偶像劇：林淑如曾經(jīng)是臺(tái)北醫(yī)學(xué)院的系花，不顧眾人反對(duì)，嫁給專科學(xué)歷的窮小子，繼而陪他創(chuàng)業(yè)，親自下廚為員工做飯，工廠資金短缺時(shí)還多次從娘家借錢。
圖：郭臺(tái)銘和林淑如的結(jié)婚照 當(dāng)然，窮小子郭臺(tái)銘后來自證實(shí)力，從1974年的那家塑料加工廠開始，他一步步建起了鴻海帝國。如今，這個(gè)龐大體系中已經(jīng)產(chǎn)生了至少10家上市公司，財(cái)富也讓郭臺(tái)銘成為了能夠掌控甚至改變游戲規(guī)則的人物。 不過，回看他經(jīng)商的44年，你不得不感慨，這位精明的臺(tái)商曾經(jīng)無數(shù)次抓住歷史機(jī)遇，把自己變成命運(yùn)的寵兒—— 他在60年代報(bào)考中國海事專科學(xué)校，背景是臺(tái)灣當(dāng)時(shí)外貿(mào)發(fā)達(dá)海事繁忙； 黑白電視機(jī)剛剛在臺(tái)灣興起，他就開始制作電視機(jī)選臺(tái)旋鈕； 80年代，當(dāng)同行還在享受家電行業(yè)紅利時(shí)，他看好計(jì)算機(jī)前景，拿下IBM 訂單； …… 套用如今的話術(shù)來說，郭臺(tái)銘是一位站在風(fēng)口的生意人。他最近幾年的投資和布局，似乎也是一部科技熱詞進(jìn)化史，比如云計(jì)算、物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、AI、5G、電動(dòng)汽車等等。 一些時(shí)髦布局如今還是喜憂參半的局面——郭臺(tái)銘花大力氣收購的夏普在2017財(cái)年才終結(jié)虧損；藍(lán)圖中的大規(guī)模工業(yè)機(jī)器人尚未實(shí)現(xiàn)，富士康的用人成本還在繼續(xù)攀升。 但這些似乎并沒有太影響外界對(duì)這位68歲商人的信心。 郭臺(tái)銘聲譽(yù)最差的時(shí)候大概是2010年，當(dāng)“十四連跳”迅速塑造起富士康血汗工廠的形象后，他一度被臺(tái)灣學(xué)者批為“臺(tái)灣之恥”。殘酷的軍事化管理、超長工作時(shí)間，都成為被外界詬病之處。 “我非常傷心，一個(gè)月沒睡過一個(gè)好覺”，郭臺(tái)銘公開現(xiàn)身時(shí)略顯憔悴。后來，富士康上調(diào)基本工資、開通服務(wù)熱線、限制加班時(shí)間，以平息眾怒。期間，喬布斯還把美國防治自殺的醫(yī)生請(qǐng)到富士康工作了6周。
圖：跳樓事件期間現(xiàn)身的郭臺(tái)銘遭記者圍堵 但風(fēng)波平息后人們發(fā)現(xiàn)，富士康在各地的工廠招工處，依然擠滿了排隊(duì)的年輕人——它是流水線工人們的向往之所，這個(gè)事實(shí)并沒有因?yàn)椤疤鴺鞘录倍淖儭?br /> 這是郭臺(tái)銘的成功和幸運(yùn)之處。 曾擔(dān)任郭臺(tái)銘顧問的特里•陳將前者的成功歸結(jié)于勤奮：“他每天工作15小時(shí)，每周工作7天。他比任何人都了解富士康的技術(shù)，正因如此，他的判斷比高管們都要準(zhǔn)確。” 但世間勤奮者萬萬千，作為時(shí)代“寵兒”的郭臺(tái)銘，成功當(dāng)然不是如此簡單。 這位成吉思汗的崇拜者曾經(jīng)專門跑到內(nèi)蒙古，找到成吉思汗后人，想了解家族內(nèi)部流傳的戰(zhàn)斗奧妙。對(duì)方的答案是：“太陽往哪里下山，就往哪里打。”這句話后來演變成郭臺(tái)銘管理富士康的原則：方向、時(shí)機(jī)和程度，都要靠速度完成。 而在內(nèi)心的更深處，這位警察眷村出身的臺(tái)灣人似乎始終保持著危機(jī)感。 這或許是由父輩漂泊的命運(yùn)、眷村不安穩(wěn)的生活、父親的軍事化嚴(yán)苛管理交織而成，后來就演變成郭臺(tái)銘治下的鴻海集團(tuán)一次次轉(zhuǎn)型進(jìn)化，也演變成了他最喜歡給孩子講的那個(gè)故事—— 他曾經(jīng)每年夏天帶著全家去黃石公園玩，女兒最愛喂鴿子。有一年，公園里突然立起了禁止喂食的告示牌，郭臺(tái)銘不解，找到管理員問原因。對(duì)方告訴他：去年冬天一場大雪后，鴿子全死了。它們平時(shí)習(xí)慣人類喂食，失去了自己覓食的能力。 顯然，沒有人愿意成為那群活活餓死的鴿子。 |
