|
作者：Peter Elkind 編譯：Elysia 不向癌癥低頭 Steve Jobs 個性極強，不僅對于技術，或者股市，甚至是癌癥，他都自作主張。這種性格既使他成為當今最偉大的CEO，也使他的公司冒了很大風險。 2003年十月，Steve Jobs 剛剛將蘋果公司從瀕臨破產拯救回來，就轉而面臨個人的生死抉擇：在一次例行體檢中，Jobs 查出胰腺部位長了瘤，這幾乎等于宣判了他的死刑，唯一的有效治療方式只有手術。然而，信仰佛教和素食主義的 Jobs 一向抗拒主流醫學，他拒絕手術治療，而堅持一種神秘的飲食療法。 蘋果公司的董事們頭疼了九個月：為了不動搖股民的信心，他們不得不封鎖 Jobs 身患絕癥的消息。 直到 2004 年六月，Jobs 終于動了手術。腫瘤摘除后，Jobs 給員工們寫了一封電郵，輕描淡寫的說自己得了癌癥，但“現已痊愈”，九月份就回公司上班。這封郵件公布出來次日，蘋果公司的股價下跌了2.4%。 大起大落 Jobs 的經歷可謂傳奇。1976 年，21 歲的他同Steve Wozniak 一起在他父母的車庫里創辦了蘋果公司；25 歲時Jobs 已經身價兩億；26歲時成為《Time》封面人物；30 歲時被趕出了公司，直到 1997 年被請回蘋果。 Jobs 重返蘋果之時，蘋果瀕臨破產，現在則擁有1080億美元的市場價值，遠遠超過默克、麥當勞和高盛；今日蘋果股價與彼時比翻了 36 倍。Jobs 同時還是 Pixar 的 CEO，這家制作了《海底總動員》、《超人特工隊》的頂尖動畫公司于 2006 年被迪士尼以 75 億美元的價格收購，因此，Jobs現在持有迪士尼 7.3% 的股份，價值46 億美元（他所持的蘋果股票僅價值6億8200萬）。 Jobs 狂放自大的性格為他惹來眾多爭議。他常公開嘲弄蘋果公司的競爭對手，說他們“平庸”、“邪惡”，最糟糕的評價是“沒有品味”。能說明問題的是：他總是以藝術家自居，他參與設計了 103 項蘋果專利產品，包括 iPod 的用戶界面，以及蘋果專賣店里炫目的玻璃臺階的支架。 Jobs的個人習慣也是出了名的惡劣：他曾把自己的大奔停在殘障人士專用車位；把下屬訓哭自然是家常便飯；誰真惹火了他，更會被迫立刻走人。Jobs的評價體系都是二進制的：在他眼中，產品只分“偉大之作”和“垃圾”兩種；下屬要么是“天才”，要么是“白癡”；不是“無與倫比”，就是“毫不靠譜”。 當斯坦福管理學教授 Robert Sutton 計劃寫本關于“硅谷大公司里的混蛋”的書時，人們紛紛給他講關于 Jobs 的段子。 但是，這樣一個人卻獨力創建了蘋果的輝煌。曾與 Jobs 合作過的 Jean-Louis Gasse 說：“制造好產品不能靠民主，得靠有能力的暴君。” 使高科技成為消費品 20歲時的 Jobs 任董事會主席和 Macintosh 部門主管，但從未被委以 CEO 的重任。其時的董事會成員 Arthur Rock 回憶說：“那時，Jobs 剛愎自用，滿腦子主意，肆意而為，毫不考慮公司的前途。” Jobs 曾用類似的挑釁語氣激將百事公司董事長 John Sculley 來蘋果任職：“你是想終生賣糖水呢，還是來試著改變世界？“ Sculley 與 Jobs 共事了兩年，1985年，兩人大吵一架后，Sculley 策動了解聘 Jobs 的行動。Sculley 在回憶錄中寫到，Jobs 是個“偏執狂”，“他不能接受真實世界里的絲毫缺陷”。他還寫道：“Jobs 想讓蘋果專注于生產優質消費品，這真是瘋了——高科技怎么能被設計成消費品來賣呢？！”當然，事實說明，是Sculley大錯而特錯了。 現在，兩年一度的蘋果產品發布會總能帶來令人震驚的爆棚場面：名人出鏡，粉絲云集，大小博客也爭相報道。除了 Jobs 的神力，還有誰能讓全國上下的人們為了一只小小的手機屏息凝神？！ 去年，Piper Jaffray 分析師 Gene Munster 指出，如果 Jobs 下臺，蘋果的股票將在一夜之間貶值兩成。 不過 Jobs 是不大可能再下臺了。反之，他將繼續帶領蘋果，以及投資人和蘋果用戶、蘋果競爭者一起，走上無人能夠想象的狂野之旅。Jobs是如何成為今日這樣一個熱衷冒險之人的？ 荒唐的私生活 翻翻 Jobs 的私人電話簿也許能找到些蛛絲馬跡。從上世紀八十年代至今，他已積累了五百多箱此類信息，里邊既能找到他老情人的號碼，也有里根總統首席智庫 Richard Darman 的白宮熱線，還有 Jobs 的精神導師、禪宗大師 Kobun Chino 的號碼。 眾多聯系人中還包括了他的養父母，兩個加州藍領工人——Clara 和 Paul Jobs；他雇傭私家偵探找到的生母Simpson；以及為 Jobs 誕下私生女 Lisa 的第一任女友 Chrisann Brennan。 然而，Jobs的生父 Abdulfattah Jandali 并不在列。Jobs 出生時，其親生父母年僅 23 歲，都是威斯康星大學的研究生。Jobs 被收養后數月，兩人就成婚并又生一女：Mona Simpson，現為知名作家。Jandali 不久后再次拋妻棄女，自奔前程，現年 76 歲，給一家餐館當食品主管。 Jobs 無意中走了他生父的老路：他 23 歲時，也逃避了撫養女兒Lisa的責任。他不承認 Lisa 系他所出，甚至對法庭宣稱自己有不育癥，害得Chrisann不得不靠社會福利糊口。不過Jobs最終承認了與 Lisa 的父女關系。他娶了斯坦福MBA——Laurene Powell 后又生了三個孩子。Lisa 現年29歲，從哈佛大學畢業后當了作家。 十二年之后 被趕出蘋果以后，Jobs創辦了NEXT，還從George Lucas手里買來了后來一舉成名的Pixar。然而，NEXT在商業上一敗涂地，投資人數億元資產化為灰燼。 不過，經歷了12年的磨練，Jobs在蘋果東山再起，并于1997年收購了NEXT。重返蘋果的Jobs深入鉆研商業細節，行事果斷，大幅消減蘋果生產線，降低批發成本，從而使蘋果“瘦身成功”，重新開始盈利。 這回，Jobs的領導力明顯增強，他不再只會大吼“給我去死”，也不再只醉心于浮華虛飾，而開始腳踏實地，琢磨賺錢之道了。 但這并不說明Jobs變得平易近人了。他仍以狂吼員工著稱。Jobs還是個善變之人，前一刻他可能在嘲笑你的點子爛得出奇，下一秒卻又將其奉若至寶，讓員工完全摸不著頭腦。一個不愿透露姓名的前員工說：“Jobs不犯錯誤。他的錯誤都就地蒸發了。” 蘋果PR總監Laurene Clavere談起自己與老板的相處原則：“我就裝作我死了。” Jobs甚至離經叛道的拒絕為自己的奔馳車上牌照，他對此解釋說：“這么做只是好玩罷了。” 即便如此，Jobs還是網羅到世界一流的人才為蘋果效力：負責軟件的Avie Tevanian；負責硬件的Jon Rubinstein；負責市場的Phil Schiller；從康柏挖來的執行總監Tim Cook；從Target聘來負責蘋果零售業的Ron Johnson。 團隊中另有兩人，后因“期權回溯”丑聞而離職。其一是法律顧問Nancy Heinen，原在NEXT工作。Jobs為了考察她的能力，要來了她起草的合同，看看“是否富于美感”；另一位是唯一一名蘋果前朝元老Fred Anderson，他擅長疏導現金流通不暢、安撫人員調整糾紛、平息華爾街的種種質疑，還敢于勸息Jobs的無名火。 Jobs采取了硅谷常見的手法來招徠人才：他消減了行政賠償金，取而代之的是發給員工大量公司股票。但是，Jobs在此基礎上又自作主張。 期權回溯丑聞 Jobs在1997年做的第一件事就是給所有蘋果員工持有的股票重新認價，使股價在六個月內翻了一番。 蘋果還利用與微軟做重大交易的契機，提前一晚發售期權，蘋果股價借機上漲三分之一，被稱為“坐彈簧”。 “重新定價”和“坐彈簧”兩項舉動都飽受爭議，但并不違法。不過，“期權回溯”事件（更改股票購入時間，提前到價值較低的日期）是違法的， 顯然是欺騙投資人。 時值2006年，華爾街日報關于“期權回溯”的系列報道獲得普利策獎，這時蘋果等140多家公司不得不調查公司內部是否存在這種違法行為。結論是：這種行為在蘋果不但存在，而且只發生于Jobs執掌大權之后。1997年到2001年間蘋果所發售的所有期權中，有近六分之一存在“期權回溯”問題，總價值超過一億美元。 |
|
迪士尼于2006年收購Pixar后，也對Pixar進行了徹查，發現Jobs任期中也有類似違法行為。 但是，一來，Jobs個人并沒有任何直接獲利；二來，調查顯示，Jobs對期權回溯雖然知情，但他“不清楚這會帶來什么樣的財務后果”。因此Jobs并不需要承擔重大責任。 最后，檢查部門認為蘋果公司認錯態度良好、積極配合調查，發現問題后主動制定防范制度。只有兩名高管承擔了罪責：法律顧問Heinen遭到起訴；CFO Anderson則罪名較輕，交了三百萬罰金了事。事后Anderson公開表示過對Jobs免受處罰的不滿，他說，Jobs不僅對前因后果一清二楚，更是期權回溯事件的始作俑者。 丑聞內幕 2000年末，硅谷面臨著dot-com泡沫經濟的崩潰，蘋果也難免再度陷入危機，市場價值跌落至50億元。 2000年10月，Jobs開始跟董事會商量，給執行人員發放大額基金，以免軍心渙散、人才流失。Jobs反復與Heinen商議，原本計劃2001年1月2日進行操作，卻一拖再拖，直到一月底時，蘋果股票升值了。 1月30日，Heinen給Jobs發電郵，列出了可將基金回溯的日期，以保證執行人員能按1月2日的低價拿到基金；Anderson也收到這封郵件。 Jobs選定了1月17日。 2月7日時，所有董事會成員在相關文件上簽字，他們購入基金的時間因此應為此日。至此，蘋果股價已較1月17日時上漲23%，這意味著六名執行官每人獲得160萬到390萬不等的違法收入。 蘋果公司律師對此大加狡辯。他們辯稱是CFO和法律顧問簽發的基金，Jobs不應對此負責。 特殊的董事會構成 執掌蘋果以來，Jobs解聘了大部分舊董事，只保留了其中兩位：杜邦前主席Edgar Woolard與休斯電子副董事長Gareth Chang。新的董事會由六人組成，其余四人分別是：Jobs的密友、甲骨文CEO Larry Ellison，Intuit公司CEO Bill Campbell（八十年代時在蘋果任職，當時是Jobs的鄰居），IBM前CFO Jerry York（后來成為Micro Warehouse的CEO，跟蘋果公司做了大量電腦買賣），以及Jobs自己。 數年來，董事會招來很多管理專家的批評。SEC（證券交易委員會）主席Arthur Levitt曾著書抱怨：“蘋果的董事會沒有獨立意志，只能圍著CEO團團轉。”實際上，2001年Jobs曾邀請Levitt加入蘋果董事會，后來Jobs自行毀約。據說是Jobs看了一篇Levitt關于企業管理的演講后認為他的管理理念不適合蘋果，這種說法令Levitt極為崩潰。 無論實情如何，顯而易見的是，蘋果公司的內部管理自有一套。 在經濟衰退階段，Jobs年薪僅有一美元（#真的假的……）。2000年1月，股市復蘇，蘋果重振旗鼓。不久，公司就宣布為Jobs購置一架噴氣式飛機——注意，不是公司的飛機，而是Jobs私人擁有的、耗資8800萬的“灣流V型”噴氣機。 購機的起因是，Jobs說：“我真想有架飛機，帶家人去東海岸、去夏威夷度假。”董事會把飛機作為感謝他為公司所作杰出貢獻的禮物：“以他的成就，擁有五架飛機也不為過！” 公司還給他4000萬美元股票，占總股份的6%。這些獎勵都很不同尋常，但董事會說在三十個月里Jobs只拿一美元年薪，他應得補償。 丑聞內幕（續） 其實，Jobs自己險些卷進另一場丑聞。2001年，互聯網泡沫破滅，蘋果股價跌破每股十美元。蘋果董事會為了討Jobs歡心，投票決定給他一筆每股8.92美元、總值1500萬的股票，但是Jobs在mega股票事件被公眾批評后變得小心謹慎，表示除非情況保險，否則拒不接受。 為了使這筆股票合法化，Heinen偽造了關于一場不存在的會議的文件（盡管Heinen本人一再否認，指是下屬瞞她所為）。 這一次，Jobs拿到了近2000萬的股票。2003年3月，蘋果股價持續走低，Jobs就把手中5500萬的股票低價拋出，然而，這之后，蘋果的股價又重新上漲。如果Jobs當時沒賣掉股票，今天它們將價值58億美元。 Jobs曾發表過簡短說明：“我為在我任職期間發生的問題，向蘋果股東和雇員致歉。然而他從未真正解釋過期權回溯問題，也沒有要求哪個執行官退還股票。 去年蘋果的股東大會上，超過30%股東們要求重新推選三名董事。在這種例行公事的會議上，居然出現這樣的爭議，特別是恰逢iPhone正要上市、股價又會上揚的時候，百分之三十的反對票可謂非同尋常。 再來看Pixar的情況。Pixar的董事會人選也都是由Jobs一人敲定的，一般情況下，董事會三年碰一次頭。發配股票獎勵這種事都是Jobs親自跟雇員協商。 Pixar的最大一筆問題股是發給明星制作人、《玩具總動員》導演John Lasseter的200萬股票。Jobs本人沒拿過此類獎金，但作為CEO他擁有超過半數的股份。Lasseter更是被Jobs成功收買，成為Jobs與迪士尼談判的重要籌碼。最終于2006年Pixar被高價賣掉，而Jobs也從此成為迪士尼的最大股東。 隱私權？知情權？ CEO生病了，股東們是否有知情權？這并沒有確定的答案。 SEC（證券交易委員會）要求所有上市公司必須向投資者提供重要信息，確保投資者作出購買或拋售股票的正確決定。但是，對于健康信息，SEC并沒有明確規定。 1995年，英特爾CEO Andy Grove患了前列腺癌，這件事他守口如瓶，直到1996年他對《財富》雜志披露實情。伯克希爾-哈撒韋的天才CEO 華倫?巴菲特則把切除腸息肉這樣的小手術都開記者招待會告知公眾。 而Jobs在2003年10月發現胰腺瘤后，拒絕了醫生的手術建議，卻堅持嘗試食療這種讓旁人認為“十分詭異“的方法。 Jobs拖延手術的決定，使董事會陷入窘境。蘋果高層主管Levison是生物化學博士，他與其他高層一起勸Jobs接受手術治療，但“Jobs從不聽勸”。因此，董事會不得不向外界保密Jobs的病情，以免引起恐慌。 蘋果公司似乎一切照常。Jobs身患癌癥的消息僅有少數人知情。 人們普遍認為Jobs似乎是想逃避手術。2004年7月，在進行又一次身體檢查時，發現Jobs的胰腺腫瘤有所增大，食療治病的幻想宣告破滅。這種情況下，他終于同意由著名專家Norton主刀，摘除腫瘤。 手術十分復雜，持續了六個多小時，其間，切除了部分胰腺、膽管和小腸，然后重建消化道。 Jobs的主刀醫生Norton說，接受此類手術的患者中80%到90%能活十年以上。但由于樣本量太少，很難進行準確的預測。 Jobs本人絕少談及此事。只有一次，2005年六月，他在斯坦福大學的畢業典禮上對學生們演講，他說：“一年前的一個早上，醫生們發現我胰腺部位有腫瘤，這是一種無法治愈的癌癥的征兆。我被告知只能再活三到六個月……當晚，我接受了組織切片檢查，醫生們將內窺鏡伸入我的喉嚨、經過胃部，直插入腸道，用針刺進我的胰腺，從腫瘤上提取了少量細胞。我當時被麻醉了，但我的夫人就守在旁邊陪著我，她后來告訴，醫生們通過顯微鏡觀察腫瘤細胞時，忍不住大哭起來，他們發現我得的是非常罕見的可手術治愈的胰腺癌！我接受了手術，幸運的是，我現在沒事了。” 這的確是篇動人的演講，不過Jobs顯然把自己拖延手術的經過略去不提，明明是2003年確診的疾病，他卻編造成2004年。 總之，結局是皆大歡喜的。一位蘋果知情人感嘆：“謝天謝地，萬一Jobs真的出了閃失，蘋果不知會受到怎樣的指摘。” Jobs從沒說要離開蘋果。不過他患癌癥的消息走漏以后，董事會決心私下里討論繼任者的人選。不過，誰又真敢動Jobs這么強硬的人一個手指頭呢？ 最無慈善之心 去年斯坦福《社會創新觀察》創始人稱蘋果是“美國最不慈善公司”之一。Jobs回歸蘋果之后，在短短數周時間里終止了所有的慈善項目，理由是“消減支出以獲利潤”。但那些項目再未恢復。他夫人是個熱心慈善的人，但Jobs對此毫不感冒。1987年，Jobs創建NEXT，同時開設了“史蒂夫?喬布斯基金會”。其時基金會的負責人Mark Vermilion回憶說：“Jobs對素食主義這類事情很感興趣，卻不關注其他社會問題。”實際上，喬布斯基金會沒能成什么大事，唯一值得一提的是，Jobs請來著名設計師Paul Rand為基金會設計了華麗會標。然而，不到15月，Jobs就關閉了基金會。 蘋果：明天會更好？ 今年，Jobs揭開蘋果產品新貴的面紗：MacBook Air——“全世界最薄的筆記本”。蘋果最新的季度報表創歷史最優：近16億利潤，180億銀行存款，零負債。盡管美國市場開始衰退，蘋果仍創造了29%季度增收。 但是，市場不景氣，蘋果也受到了影響。比起去年12月份時的最高股價，現在的股票價格下跌了40%。 而且，蘋果神話恐怕越來越難以為繼。作為一個大公司，想獲得快速成長已是難事，何況在經濟衰退時期。而現在的手機市場豪杰云集，連Google都來與iPhone分一杯羹。iPod市場也顯示出飽和的跡象。雪上加霜，Amazon在眾多唱片公司的支持下打壓iTunes，因為Jobs插手唱片定價，把唱片公司都惹毛了。蘋果面臨的苦難越大，Jobs就越容易露馬腳，到時候恐怕SEC和檢查部門又會趁虛而入來深入調查蘋果和Pixar各種未清的問題了！ 這種說法也許多少有點夸張：蘋果的財富不依賴外力，只依賴史蒂夫?喬布斯一人之力。他已將蘋果帶至云端，但稍有不慎，就會跌落萬丈深淵。喬布斯就是這樣一個人，既是“混蛋”，也是奇跡。 |
