|
文/Michael Hanlon 譯/面包啊面包 （微信公眾號：Lens雜志） 我們生活在一個技術(shù)、醫(yī)療、科學(xué)和社會都不斷進(jìn)步的黃金時代。瞧瞧我們的電腦！我們的手機(jī)！二十年前，互聯(lián)網(wǎng)只是適合一群極客們把玩的嘎吱作響的老朽機(jī)器。如今，我們不敢想象沒有網(wǎng)絡(luò)的生活會是怎樣。我們也即將迎來一個個醫(yī)學(xué)上的突破，而這些突破就算在僅僅半個世紀(jì)前，都還像魔術(shù)一樣：克隆器官，修復(fù)DNA的干細(xì)胞療法。甚至是現(xiàn)在，在一些富有國家，人們的壽命以每天5小時的速度延長。每天5小時！顯然，長生不老什么的，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。 普遍認(rèn)為，21世紀(jì)是一個一切都在飛速發(fā)展的時期。這種觀點如此主流，以至于誰要是敢質(zhì)疑它，就似乎顯得簡單粗暴。幾乎每個星期，我們都會讀到有關(guān)癌癥患者看到“新希望”的報道，或是實驗室里的新進(jìn)展可能帶來新的療法，亦或是我們進(jìn)入了空間旅行的新時代，超音速噴氣式飛機(jī)能在幾小時內(nèi)繞地球飛行一周。但只要我們稍微停下來想一想，就會發(fā)現(xiàn)這種對創(chuàng)新規(guī)模空前進(jìn)步的想象不可能完全合理，很多扣人心弦的關(guān)于人類進(jìn)步的報道實際上只是大肆宣揚、推測——甚至是空想。 然而，在曾經(jīng)的某個年代，推測可以變成現(xiàn)實。但這種情況在40多年前就戛然而止了。從那以后所發(fā)生的，只不過是在原有進(jìn)步的基礎(chǔ)上疊加式的改善。那個真正屬于創(chuàng)新的年代——我稱之為“黃金25年”——大約是從1945年到1971年。在這一時期，幾乎所有定義了現(xiàn)代世界的東西，要么已經(jīng)形成，要么正在萌芽。避孕藥，電子設(shè)備，電腦和互聯(lián)網(wǎng)的誕生，核電，電視機(jī)，抗生素，太空旅行，民權(quán)。 當(dāng)然還有更多。女權(quán)主義，青少年問題，農(nóng)業(yè)的“綠色革命”，非殖民化，流行音樂，大眾航空，同性戀權(quán)利運動的興起，便宜而又安全可靠的汽車，高速鐵路。我們將人類送上了月球，向火星發(fā)射了探測器，擊敗了天花，發(fā)現(xiàn)了生命的雙螺旋基因。“黃金25年”是在僅僅一代人的時間內(nèi)出現(xiàn)的一個特殊時期，創(chuàng)新發(fā)展的速度之驚人，就像是用了賽車燃油和雙鋰晶體混合燃料的引擎。 如今，對進(jìn)步的定義幾乎完全依賴于信息技術(shù)上由消費驅(qū)動的、通常平庸乏味的一些改善。在美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·科文的《大停滯》（The Great Stagnation，2011）中，他論證道，至少在美國，技術(shù)發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定期。的確，今天我們的手機(jī)如此強(qiáng)大，但這跟消滅天花或是8小時內(nèi)飛越大西洋，是無法相提并論的。就如美國技術(shù)學(xué)家彼得·泰爾說過的，“曾經(jīng)我們想要能飛的汽車，今天我們得到的只是能輸入140個字母的推特”。 而經(jīng)濟(jì)學(xué)家會從財富增長的角度去描述那個了不起的時期。二戰(zhàn)結(jié)束后，迎來了25年左右的經(jīng)濟(jì)繁榮，歐美的人均GDP飆升。各大行業(yè)巨頭從日本的廢墟中崛起。德國經(jīng)歷了自己的經(jīng)濟(jì)奇跡。甚至連共產(chǎn)主義世界也富裕起來。這種增長要歸功于戰(zhàn)后政府的大規(guī)模刺激政策，以及低油價、人口增長和“冷戰(zhàn)”期間高昂軍費等各種因素的美妙結(jié)合。 但與此同時，還有人類聰明才智的井噴和社會的巨大變遷。對這一點的評論較少，可能因為太顯而易見了，或可能被簡單看作是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個必然結(jié)果。我們目睹了最重要的科技發(fā)展：如果你是一名生物學(xué)家、物理學(xué)家或材料科學(xué)家，再也不會有比在那個時代工作更幸福的事了。但我們也目睹了社會態(tài)度的一些轉(zhuǎn)變，任何一點點改變都影響深遠(yuǎn)。即便在1945年前最開化的社會時期，對于種族、性、女權(quán)的態(tài)度在我們今天看來也是十分老朽的了。到了1971年，這些過時的偏見已經(jīng)處于下風(fēng)。簡單來說，世界已經(jīng)變了。 但是我們今天的這些真的算是進(jìn)步嗎？那就讓我們來看看吧。抬頭看看天空，你看到的飛機(jī)基本上是20世紀(jì)60年代飛機(jī)的更新版——只不過比洛克希德三星客機(jī)噪音更低，所用航空電子設(shè)備更好。1971年，一架普通班機(jī)從倫敦飛往紐約需要8小時，今天依然需要這么久。而在1971年，曾經(jīng)有趟航班能在3小時內(nèi)飛完這條航線；如今，協(xié)和式飛機(jī)已退役。我們的汽車也比1971年時變得更快、更安全、耗油更少，但并沒有什么范式上的變革。 的確，我們也活得更長了，但令人失望的是，這并非緣于任何近期的突破。自1970年起，美國聯(lián)邦政府投入了一千多億美元用于尼克松總統(tǒng)所謂的“抗癌戰(zhàn)”。而全球范圍的投入就更多了，大多數(shù)富有國家因擁有資金充裕的癌癥研究機(jī)構(gòu)而感到自豪。盡管投入了這么多億，這場戰(zhàn)爭最終卻淪為一次徹底的失敗。根據(jù)美國國家衛(wèi)生統(tǒng)計中心的數(shù)據(jù)，在1950-2005年期間，美國各種癌癥死亡率僅下降了5%。即便你剔除一些令人混淆的變量，如年齡（更多人活得更久，意味著他們在有生之年總會有機(jī)會患癌癥的）、更好的診斷，但赤裸裸的現(xiàn)實就是，對于大多數(shù)癌癥，你在2014年患癌癥的幾率相比于1974年而言，并沒有降低多少。而且大多數(shù)時候，你所獲得的治療也跟原來差不多。 在過去20年，作為一名科學(xué)作家，我寫過許多了不起的醫(yī)學(xué)進(jìn)步，如基因療法、克隆器官移植、干細(xì)胞療法、壽命延長技術(shù)，以及基因組學(xué)和個體化治療所承諾的一些附加成果。以上任何一種治療都仍未成為常規(guī)性手段。癱瘓病人仍無法走路，盲人仍未重見光明。人類基因組在將近15年前就已被破解（這是“黃金25年”之后的勝利之一），而如今我們?nèi)匀辉诘却切┰诋?dāng)時聲稱“十年之后”就能看見的好處。我們?nèi)匀徊恢廊绾沃委熉陨习a或癡呆癥。根據(jù)我采訪的一位杰出的英國精神病學(xué)家所說，精神病藥物的近代史就是“一部安慰劑不斷改進(jìn)的歷史”。而且有關(guān)人類壽命的一些最新進(jìn)展，也只不過是讓人們戒煙、健康飲食、喝降壓藥等這類權(quán)宜之計。 自“黃金25年”之后就再沒出現(xiàn)過新的“綠色革命”。我們?nèi)匀婚_的是鋼制汽車，燒的是汽油，甚至更糟糕——柴油。自“黃金25年”中在塑料、半導(dǎo)體、新合金和合成材料等方面的進(jìn)步后，就再沒有新的材料革命。在20世紀(jì)早中期令人應(yīng)接不暇的突破后，物理學(xué)似乎就停滯不前（希格斯粒子除外）。弦理論顯然是讓愛因斯坦和量子世界和解的最大希望，但是目前為止，甚至沒有人知道這一理論是否能被驗證。而且距人類上一次登月已經(jīng)有42年了。 為什么人類停止進(jìn)步了？而就進(jìn)步而言，又為何能在二戰(zhàn)的余燼中開始？ 一個解釋是，“黃金年代”的出現(xiàn)緣于經(jīng)濟(jì)增長以及二戰(zhàn)帶來的技術(shù)上的意外收獲。毋庸置疑的是，戰(zhàn)爭加速了一些可武器化的技術(shù)發(fā)展和醫(yī)學(xué)進(jìn)步。若沒有德裔航空工程師沃納·馮·布勞恩(Wernher Von Braun)和他的V-2彈道導(dǎo)彈，阿波羅太空計劃在當(dāng)時是不可能發(fā)生的。但是青霉素、噴氣發(fā)動機(jī)、甚至核彈，都是在二戰(zhàn)打響之前就已經(jīng)在研發(fā)中了，所以這些是不管怎樣都會有的。 戰(zhàn)爭沖突通常會刺激創(chuàng)新，那么冷戰(zhàn)也起到了自己的作用——沒有冷戰(zhàn)，我們也許永遠(yuǎn)到不了月球。但總要有人為一切付出代價。20世紀(jì)70年代，隨著1944年建立的布雷頓森林體系的瓦解和隨后爆發(fā)的石油危機(jī)，經(jīng)濟(jì)繁榮結(jié)束。創(chuàng)新的大好時期也隨之結(jié)束。可以說，就這么完了。 然而，也不是就這么結(jié)束了。上世紀(jì)70年代的衰退是暫時的，世界沒用多久就走出了衰退。而且，就世界總產(chǎn)值來說，今天的世界比當(dāng)時要富有2到3倍。現(xiàn)在要再造一個阿波羅號，再造一個協(xié)和號，或再來一場“綠色革命”，錢是綽綽有余的。那么，如果說上世紀(jì)50~60年代經(jīng)濟(jì)的飛速增長促進(jìn)了創(chuàng)新的發(fā)展，那么為何自那以后就再也沒有過呢？ 在《大停滯》中，科文認(rèn)為人類停止了進(jìn)步是因為“長得較低的果實”都已經(jīng)被摘完了。這些果實包括開墾荒地、大眾教育，以及技術(shù)專家們對19世紀(jì)的那些科學(xué)突破進(jìn)一步挖掘的價值。我們所知道的1945-1970年間的進(jìn)步，也有可能是類似這樣好摘的果子，而要有更進(jìn)一步的發(fā)展就很難了。從20世紀(jì)30年代的螺旋槳飛機(jī)發(fā)展到60年代的噴氣式飛機(jī)可能相對簡單，而從今天的飛機(jī)再往前一步，就相對困難了。 但是歷史表明，這種解釋是異想天開。在歷史中科技快速發(fā)展的時期，常常容易進(jìn)入一種停滯不前的穩(wěn)定期，只等著某個新發(fā)現(xiàn)將舊有的體系完全推翻。最著名的例子就是在1900年，開爾文勛爵聲稱物理學(xué)已經(jīng)基本上到頭了，而幾年后愛因斯坦就徹底證明他是錯的。還有就是在20世紀(jì)開端，當(dāng)人類還沒弄明白如何開發(fā)出有動力裝置的、但又比空氣重的飛行器，且各方理論仍在相互掙扎時，懷特兄弟已經(jīng)勝利了（當(dāng)時沒人預(yù)料到）。 這么說來，缺錢就不是創(chuàng)新停滯的理由了。而我們的錢怎么花的，可能才是根結(jié)所在。資本主義曾經(jīng)是進(jìn)步的巨大引擎。在18-19世紀(jì)，是資本主義為我們造出了道路、鐵路、蒸汽機(jī)和電報（可看作又一個黃金年代）。資本推動了工業(yè)革命。 如今，財富集中于一小撮精英手中。瑞士信貸今年10月的一項報告發(fā)現(xiàn)，世界上最富有的1%的人，擁有全世界一半的財富。而這是有后果的。首先，比起19世紀(jì)的慈善黃金年代來說，今天有更多需要超富階層花錢的地方。在今天，存在于“富人星球”的超級游輪、跑車、私人飛機(jī)和其他一些華而不實的東西，在卡耐基那一代人中根本不存在；盡管這些也的確是不錯的享受，但不必要的物質(zhì)奢侈并沒有對人類知識的進(jìn)步帶來什么益處。并且，就像法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮克提(Thomas Piketty)在他的書《資本》(Capital, 2014)中所指出，如今錢生錢的力量，甚于近代史上任何一個時期。當(dāng)人們可以什么都不做就坐享巨額財富積累時，就沒多少動力去投資真正的創(chuàng)新了。 在黃金25年，世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國中的不平等現(xiàn)象正在顯著減少。在英國，這一趨勢幾年后就開始趨平，在1977年達(dá)到歷史低點。是否可能因為平等和創(chuàng)新之間有一些關(guān)聯(lián)？下面我們就來簡要分析一下這種可能。 成功的定義已經(jīng)逐漸變成一個人能在短時間內(nèi)創(chuàng)造的財富，這樣一來，進(jìn)步的定義也不再是把事情做得更好，而是讓事物盡可能快地過時，然后將迭代過程中最新的手機(jī)、汽車、操作系統(tǒng)賣到心甘情愿花錢嘗鮮的市場。 特別是當(dāng)股價幾乎完全依賴于增長（而不是市場份額或利潤），產(chǎn)品與生俱來的過時性成為創(chuàng)新的一個重要驅(qū)動力。半個世紀(jì)前，電話、電視機(jī)、汽車的制造者之所以得以成功，是通過制造出顧客知道（或至少相信）能用很多年的產(chǎn)品。如今沒有智能手機(jī)制造商會遵循這個標(biāo)準(zhǔn)；新的理想狀態(tài)是讓你的產(chǎn)品過時得越快越好。所以說，iPhone6的目的不是為了比iPhone5更好，而是讓那些追求前沿的人買一個新的iPhone（并因此自我感覺良好）。在一個非常不平等的社會，渴望變成了一股強(qiáng)大的力量。這是一種新形勢，而荒謬的結(jié)果卻是，真正的創(chuàng)新不同于它的營銷代理，是受到阻礙的。在上世紀(jì)60年代，風(fēng)投們非常愿意冒險，特別是對于新興的電子科技。而現(xiàn)在他們變得更為保守了，只投資那些能對過往發(fā)展提供增量改進(jìn)的創(chuàng)業(yè)企業(yè)。 但創(chuàng)新的停滯遠(yuǎn)不只因為不平等和資本的失敗。 在黃金25年，我們目睹了在研究和創(chuàng)新上的公共支出迅速增長。歐洲、美國和其他地方的納稅人代替了19世紀(jì)偉大的風(fēng)投家們。所以我們會發(fā)現(xiàn)這一階段的幾乎所有進(jìn)步要么來源于稅收支撐的大學(xué)，要么來源于民眾運動。第一批電子計算機(jī)不是產(chǎn)于IBM的實驗室，而是來自曼徹斯特和賓夕法尼亞州的一些大學(xué)。（就算是19世紀(jì)查爾斯·巴貝奇發(fā)明的分析機(jī)也是由英國政府直接資助的。）早期互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生于加州大學(xué)，而非貝爾公司或施樂公司。再之后，萬維網(wǎng)不是興起于蘋果或微軟公司，而是產(chǎn)生于一個徹頭徹尾的公共機(jī)構(gòu)——歐洲核子研究組織(CERN)。簡而言之，在醫(yī)藥、材料、航空和太空飛行等方面的巨大進(jìn)步幾乎都是由公共投資支撐的。但是從上世紀(jì)70年代就一直有一種設(shè)想，認(rèn)為私營部門是最適合創(chuàng)新的地方。 過去40年的歷史可能會讓人對這一設(shè)想有所懷疑。然而我們也不能把創(chuàng)造力發(fā)展的停滯就歸罪于公共資金投入的減少。自黃金25年之末，總體上來看，大多數(shù)工業(yè)化國家已經(jīng)真正地或相對地增加了在研發(fā)上面的財政稅收支出。那么一定有什么其他原因使得這些已經(jīng)增長的投資沒有產(chǎn)生更多的效益。 缺失的那塊拼圖是否可能是我們對待風(fēng)險的態(tài)度呢？話說，沒有風(fēng)險，就沒有收獲。黃金25年的很多成就在今天都是不可能被嘗試的。由一場世界范圍的疫苗運動開始的人類與天花的對抗，可能導(dǎo)致了幾千人死亡，盡管同時也拯救了幾千萬人的生命。在上世紀(jì)60年代，很多新藥被迅速推向市場。并不是所有藥都有效，其中一些（如，薩力多胺）還帶來了災(zāi)難性后果。但是總體結(jié)果卻是一次醫(yī)學(xué)上的繁榮，并為幾百萬人帶來了福利。今天，這一切都是不可能的。 在美國，一種新藥獲得批準(zhǔn)所需的時間，從上世紀(jì)60年代的8年之內(nèi)，增加到90年代的將近13年。許多前景不錯的新療法現(xiàn)在需要20年或更久才得以投入市場。英國的一些醫(yī)療慈善機(jī)構(gòu)和研究機(jī)構(gòu)指責(zé)由歐盟主導(dǎo)的臨床規(guī)定，說這些規(guī)定“扼殺了醫(yī)學(xué)進(jìn)步”。毫不夸張地說，在讓醫(yī)學(xué)變得更好的征途上，每天都有人因無法得到治療而死去。 對其他領(lǐng)域而言，規(guī)避風(fēng)險成為擋在面前的一座大山。1992年，瑞士遺傳工程學(xué)家印戈·珀特里庫斯（Ingo Potrykus）發(fā)明了一種大米，這種大米的谷粒而不是葉子，含有大量維生素A。在發(fā)展中國家，維生素A的缺乏每年導(dǎo)致數(shù)以十萬計的人失明或死亡。然而，由于反中央政府撥款的原教旨主義者在有充足資金支持的情況下發(fā)動了一場散播恐懼情緒的運動，使得世界沒能看到這種大米的發(fā)明所帶來的好處。 在能源領(lǐng)域，民用核技術(shù)的發(fā)展由于一系列引發(fā)全球關(guān)注的“災(zāi)難”而變得步履維艱，其中包括三哩島核泄漏事故（無人傷亡）和切爾諾貝利核事故（數(shù)十人喪生）。這些事故使得全世界中止了一切核能方面的研究——這些研究若沒被中止，那今天我們就可能有安全、低成本、低碳的能源了。而氣候變化的危機(jī)，盡管可能導(dǎo)致數(shù)百萬人喪生，卻是我們?yōu)?0年來的風(fēng)險規(guī)避所付出的代價。 幾乎可以肯定，像阿波羅那樣的項目不可能發(fā)生在當(dāng)今世界了。這并不是因為人們已經(jīng)對飛往月球不感興趣了，而是因為其中的風(fēng)險——只要有百分之幾的可能宇航員會犧牲——都是不可接受的。波音公司在開發(fā)747的時候冒了巨大的風(fēng)險，而波音747在上世紀(jì)60年代在五年內(nèi)從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實。它在現(xiàn)代的對等物——空客A380（只是比波音747稍大、稍慢），第一次試飛是在2005年，這已經(jīng)是項目批準(zhǔn)后的15年了。科學(xué)家和技術(shù)專家在50年前是普遍受人尊重的，那時人們還記得在青霉素、疫苗、現(xiàn)代牙醫(yī)學(xué)、負(fù)擔(dān)得起的汽車和電視出現(xiàn)之前的世界是什么樣子。現(xiàn)在，人們變得缺乏信任和多疑——我們只不過忘記了黃金25年之前的世界有多可怕。 至于戰(zhàn)后社會態(tài)度發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)移，風(fēng)險也在其中起了作用。那時的人們，通常是年輕人，已準(zhǔn)備好去承擔(dān)巨大的、可能是身體上的風(fēng)險，去更正戰(zhàn)前世界的錯誤。最早的民權(quán)運動者和反戰(zhàn)者都面臨著催淚彈或更嚴(yán)重的威脅。上世紀(jì)60年代，女權(quán)主義者面臨著社會的嘲弄、媒體的贊許和敵對者的暴力。如今，映射著技術(shù)領(lǐng)域漸進(jìn)的改變，社會進(jìn)步常常一不小心陷入政治正確的死胡同。學(xué)生團(tuán)體過去常常是不滿、甚至革命的溫床；而今天這群無比聽話的年輕人更樂意去斟詞酌句以免出格，或是將有違主流觀點的爭論扼殺于襁褓。40年前，蓬勃發(fā)展的媒體能充分體現(xiàn)言論自由，任何人就算對一朵花表示不滿也無可厚非。而今天的社交媒體盡管披著民主的外衣，卻似乎在強(qiáng)化一種膽怯拘束的言論風(fēng)氣，并鼓勵群體思維。 但這些真的有那么重要嗎？就算是技術(shù)進(jìn)步不再那么白熱化，而是稍微降溫，那又怎樣呢？總的來說，世界變得比曾經(jīng)任何時候都更安全、更健康、更富有、更美好。近現(xiàn)代史略顯陰沉，更遠(yuǎn)的歷史就幾乎是令人厭惡的了。正如史蒂芬·平克(Steven Pinker)和其他一些人所認(rèn)為，早在黃金25年之前很久，大多數(shù)社會的暴力程度都一直在減小，而且在黃金25年之后也一直在減弱。 我們的壽命更長了。民權(quán)思想已經(jīng)根深蒂固，同性婚姻在全世界逐漸合法化，任何老舊的種族主義思想都會遭到嫌惡。2014年的世界比1971年的世界更好了。 而且不可否認(rèn)的是，我們也目睹了一些引人注目的技術(shù)成就。現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)是一個奇跡，在很多方面都比阿波羅號更加令人贊嘆。或許我們失去了協(xié)和號，但是你飛越大西洋只需要花費幾天的工資——真是不可思議。科幻小說對未來的暢想通常包含看似不可實現(xiàn)的宇宙飛船和飛行汽車，但就算在《銀翼殺手》里2019年的洛杉磯，戴克也得從電話亭給瑞秋打電話。 不過今天的世界本可以變得更好。如果人類進(jìn)步的速度從未減緩的話，我們本可以在今天就有能力治療阿爾茨海默病，清潔的核能可能已經(jīng)終結(jié)了氣候變化的威脅，遺傳學(xué)的高明技術(shù)可能將廉價的健康食品送到了上億底層人民的手中，癌癥可能已經(jīng)被人類所遏制。別再想著去月球開發(fā)居住地了。如果黃金25年能變成今天的“黃金世紀(jì)”的話，或許你手機(jī)里的電池不止撐上一天了呢。 |
