|
古人以為，蟬在地下沉默7年，才得破土而出，爾后高歌艷陽(yáng)碧樹。悲劇的是，這之后，蟬的生命只有幾天時(shí)間了。有個(gè)女孩的故事，依稀似蟬的一生。每天只睡三四個(gè)小時(shí)，半個(gè)月才出門一次，沒曬過(guò)幾天太陽(yáng)，這樣的一年多里，她寫了300多萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，這樣的一年多之后，她被診斷出得了絕癥。 網(wǎng)絡(luò)寫手：扛著病賣命 包青春是浙江金華人，母親早逝，家境困難。她個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)樂觀，懷揣著文學(xué)的夢(mèng)想。2008年，小包在“紅袖添香”網(wǎng)站上注冊(cè)了一個(gè)名為“青鋆”的賬號(hào)。她以模仿筆調(diào)寫成的處女作《皇帝也瘋狂》初露頭角；半年后，長(zhǎng)達(dá)150萬(wàn)字的第二部小說(shuō)《新娘十八歲》大獲成功，她躋身“紅袖添香”最高級(jí)別的“四鉆”簽約作者，月收入超過(guò)萬(wàn)元。 “四鉆”背后，是包青春透支的青春。她白天開著一家小店，晚上熬夜碼字，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，最多時(shí)一夜能寫2萬(wàn)多字。一年下來(lái)，她寫了6部小說(shuō)共300多萬(wàn)字。2010年1月，包青春被確診為肺癌，2012年4月2日去世，年僅25歲。在包青春生前接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)的話中，最令人傷感的是她回憶寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的這一年多時(shí)間里，經(jīng)常半個(gè)月才出門一次，整天閉門構(gòu)思、熬夜創(chuàng)作，沒有曬過(guò)幾天太陽(yáng)。 一位名為“雷斯洛”的寫手由此聯(lián)想到自己，“從2004年碼字到現(xiàn)在2012年，也有8年時(shí)間了，目前檢查出來(lái)的就有高血壓、高血脂、手腕腱鞘炎、腰部脊柱側(cè)肌肉中度粘連、輕度肩周炎、頸椎肥厚性增生”。 小說(shuō)網(wǎng)站：“帶血”的效率 網(wǎng)絡(luò)寫手透支生命、過(guò)勞寫作已經(jīng)不是個(gè)新鮮話題，但又一個(gè)年輕生命的離去使得人們?cè)俅慰吹綄?shí)為商業(yè)公司的小說(shuō)網(wǎng)站在獲取產(chǎn)品資源時(shí)帶血的“效率”。“網(wǎng)站的終極目的是什么？”寫手“南海十三郎”曾發(fā)問(wèn)，是發(fā)現(xiàn)一個(gè)人才后就盡力榨干其經(jīng)濟(jì)價(jià)值并拋棄，還是幫助其成長(zhǎng)、成熟直至達(dá)到“雙贏”？小說(shuō)網(wǎng)站往往是以“理財(cái)專家”、“文學(xué)金手指”的形象出現(xiàn)的。 “17k中文”網(wǎng)的“成為作者”一欄中的說(shuō)明如下：“歡迎您！成為作者以后，您可以獲得豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備了名目眾多的獎(jiǎng)勵(lì)措施；并且您可以接受到我們非常專業(yè)的編輯團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)；同時(shí)，在您需要幫助的時(shí)候，我們獨(dú)具特色的作者顧問(wèn)中心體系，也會(huì)及時(shí)為您排憂解難、掃除后顧之憂。還等什么呢？快點(diǎn)申請(qǐng)成為作者吧！我們期待您的加盟！” “紅袖添香”網(wǎng)的“我要簽約”一欄則是這么寫的：“快速簽約只需三分鐘！您只需充滿對(duì)作品品質(zhì)的自信，擁有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的無(wú)限熱忱和一只點(diǎn)擊‘我要簽約’的鼠標(biāo)，萬(wàn)元稿費(fèi)就不會(huì)是遙遠(yuǎn)夢(mèng)想，我們相信，您的作品應(yīng)該擁有更高的價(jià)值。”寫手“七尺居士”觀察到：“中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有一種壓抑已久的暴發(fā)特質(zhì)。” 這樣的網(wǎng)站，國(guó)內(nèi)大大小小有上百個(gè)，吸引了沉浮于其中的寫手超百萬(wàn)之眾。他們都相信，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代將最快速度、最大匯率地將“文學(xué)”兌換為人民幣。實(shí)際上呢？ 這些年記者采訪的十幾位網(wǎng)絡(luò)寫手個(gè)個(gè)是“百萬(wàn)身家”，不是薪酬，是字?jǐn)?shù)。這一行里有句話：“100萬(wàn)不算多，300萬(wàn)不算少，頭200萬(wàn)字是基本投入，權(quán)當(dāng)練筆。” 寫手“諾言”3年里寫了90萬(wàn)字，收入差，他只怪自己“太懶了，寫得太慢了”。另一位寫手“優(yōu)宮”一年半時(shí)間里寫了400多萬(wàn)字，算是高產(chǎn)了，可他的收入也只能維持基本生活。寫手“玄遠(yuǎn)一吹”開玩笑說(shuō)他投身網(wǎng)絡(luò)寫作以來(lái)最大的樂趣是收到稿費(fèi)，可是收入太不穩(wěn)定，不足以支持全職寫作。寫手“沙番” 網(wǎng)上原創(chuàng)寫作近10年，收入只是“勉強(qiáng)能活”，并感嘆“新手很難出頭”。同時(shí)，多位寫手發(fā)出了投訴之聲：“網(wǎng)站推薦系統(tǒng)太復(fù)雜，收入種類也太繁復(fù)，比如保底、分成、訂閱獎(jiǎng)勵(lì)、全勤獎(jiǎng)勵(lì)等”；“網(wǎng)站常有強(qiáng)硬條款，如有的網(wǎng)站買斷5年、10年筆名，否則不帶你玩，還有的網(wǎng)站獎(jiǎng)金不透明”；“只推與自己簽賣身契的作者，收益放第一位，作者能力放第二位”；“推廣出版，寫手實(shí)在不易掌握主動(dòng)，以至于被坑的時(shí)候沒辦法維權(quán)”……寫手親歷的種種齷齪，與光鮮亮麗的“廣告內(nèi)容”形成了鮮明的反差。 讀者：玩網(wǎng)游時(shí)瞄兩眼 新手難出頭，還有一個(gè)原因，就是寫作水平相差不多的寫手全擠在一起。要在同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)中勝出的唯一法寶就是比快、比多。包青春的圈內(nèi)好友“寂月皎皎”一聲感嘆：我們這個(gè)行業(yè)是3年就分出河?xùn)|河西，誰(shuí)知道誰(shuí)能寫多少。包青春回憶最早萌生寫作念頭是發(fā)現(xiàn)別人寫的言情小說(shuō)不比自己高明到哪兒去。其實(shí)，這是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫手敲下第一行字的共同原因。曾從事過(guò)媒體工作的“唐川”說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最吸引人的一點(diǎn)就是“自由、門檻低，寫得再不好也會(huì)有地方接納，也會(huì)有讀者”。 一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站的編輯告訴記者，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最主要的受眾群是在網(wǎng)吧里，年輕人一邊打著游戲，一邊瞄兩眼小說(shuō)，要求節(jié)奏快、場(chǎng)景多、人物性格簡(jiǎn)單，還有情節(jié)“解氣”，只圖一樂。 “我知道很多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都是被迅速制造出來(lái)又被迅速消費(fèi)，然后被更迅速地遺忘的，但至少我會(huì)記住我寫了什么。”寫手“不銹”淡淡地說(shuō)。寫手“南海十三郎”曾告訴記者，創(chuàng)作至今，總字?jǐn)?shù)200萬(wàn)字左右，但最得意的作品是某篇小說(shuō)第一卷的20余萬(wàn)字，其余的，他直言不諱地說(shuō)“皆為垃圾”。這并不意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中沒有“文學(xué)”，而是意味著追求“文學(xué)夢(mèng)”的人會(huì)更加辛苦。 本報(bào)記者 吳越 《文匯報(bào)》 |
