|
來(lái)源：半導(dǎo)體行業(yè)觀察 日本半導(dǎo)體還行不行？ 這樣的發(fā)問(wèn)注定得不到一個(gè)明確答案，說(shuō)行的話(huà)，把日本碩果僅存的鎧俠、瑞薩和索尼綁一塊，都很難和全球半導(dǎo)體TOP 5相提并論；說(shuō)不行吧，2022年，日本政府又找了幾個(gè)本土大公司搞出了Rapidus，立志要在2025年前搞定2nm，拳打臺(tái)積電，腳踢英特爾。 不過(guò)，當(dāng)日本人談起半導(dǎo)體時(shí)，他們一邊惋惜于如今本國(guó)半導(dǎo)體的失意，一邊卻又會(huì)緬懷上世紀(jì)80年代那段極盡輝煌的時(shí)期——日本取代美國(guó)成為半導(dǎo)體領(lǐng)頭羊，而主要的五家半導(dǎo)體企業(yè)更是主宰了全球市場(chǎng)。 但上帝仿佛和日本半導(dǎo)體開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑，極盡繁榮的短暫時(shí)光過(guò)去后，立刻就是快速衰敗，在90年代中后期，半導(dǎo)體重心又迅速轉(zhuǎn)移至韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣，進(jìn)入千禧年之后，日本半導(dǎo)體仿佛就成了一個(gè)局外人，曾經(jīng)的五巨頭接連離場(chǎng)，留下的只有失望與迷茫的從業(yè)者。 而曾經(jīng)在世紀(jì)之交誕生的爾必達(dá)(Elpida)，希臘語(yǔ)中的“希望”，日本人心中象征著國(guó)旗的日之丸半導(dǎo)體，它的轟然倒下更是成為了許多人心中無(wú)法抹去的痛。 轉(zhuǎn)瞬即逝的黃金年代 日本半導(dǎo)體能夠在80年代崛起的原因有很多，而其中最重要的當(dāng)屬由日本通產(chǎn)省在1976年?duì)款^發(fā)起的“VLSI聯(lián)合研發(fā)計(jì)劃”，其中政府出資320億，企業(yè)界籌集400億日元，共耗資720億日元，以五家半導(dǎo)體巨頭為核心，聯(lián)合日本通產(chǎn)省的電氣技術(shù)實(shí)驗(yàn)室、日本工業(yè)技術(shù)研究院電子綜合研究所和計(jì)算機(jī)綜合研究所，開(kāi)始向超大規(guī)模集成電路DRAM發(fā)起進(jìn)攻。 曾經(jīng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的東芝、三菱、日立、富士通、NEC在政府的牽頭下，罷手言和，開(kāi)始在各自的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域中發(fā)揮力量，與研究所一同攻克技術(shù)難題，推動(dòng)日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的整體發(fā)展。 這場(chǎng)浩浩蕩蕩的研發(fā)計(jì)劃，最終以日本先于美國(guó)研發(fā)64k集成電路、256k動(dòng)態(tài)儲(chǔ)存器，完成對(duì)美國(guó)技術(shù)的趕超而告終，奠定了日本在 DRAM 市場(chǎng)的霸主地位，而政府+企業(yè)+科研機(jī)構(gòu)的這套“官產(chǎn)學(xué)”的模式，也被許多國(guó)家奉為圭臬，在發(fā)展產(chǎn)業(yè)時(shí)有所借鑒和學(xué)習(xí)。 而最需要注意的是，日本半導(dǎo)體此時(shí)能夠稱(chēng)霸全球市場(chǎng)，不僅僅是靠著一個(gè)大家一起砸錢(qián)的模式，而是用高質(zhì)低價(jià)的DRAM產(chǎn)品，敲開(kāi)其他國(guó)家的大門(mén)，用產(chǎn)品來(lái)說(shuō)服企業(yè)。 80年代初期的存儲(chǔ)市場(chǎng)和今日不同，最大的用途和需求均來(lái)自大型機(jī)，一臺(tái)大型機(jī)通常花費(fèi)數(shù)億日元，一旦啟用就會(huì)持續(xù)工作數(shù)年，而存儲(chǔ)一旦出現(xiàn)故障問(wèn)題，就需要花費(fèi)大量時(shí)間和成本進(jìn)行檢修，這就導(dǎo)致大型機(jī)對(duì)DRAM的可靠性要求非常高，當(dāng)時(shí)大型電腦制造商以及日本電報(bào)電話(huà)公共公司（現(xiàn)為NTT）要求“制造不會(huì)出故障的DRAM”，其技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是，大型電腦要有25年質(zhì)量保證，電話(huà)總機(jī)要有23年質(zhì)量保證。 而日本半導(dǎo)體行業(yè)在80年代就形成了一套建立可靠性的技術(shù)方法，他們沒(méi)有選擇在檢查階段去剔除有缺陷的產(chǎn)品，而是從根源上解決問(wèn)題，重新思考設(shè)計(jì)制造過(guò)程，以不生產(chǎn)有缺陷的產(chǎn)品為前提，這套方法不僅提高了產(chǎn)品的可靠性，而且提高了成品率，最終促進(jìn)了生產(chǎn)效率提升，讓日本半導(dǎo)體企業(yè)得以源源不斷地輸出廉價(jià)的DRAM產(chǎn)品。 1980年，NEC的工程師在美國(guó)的技術(shù)雜志上發(fā)表了How Japanese Manufacturers Areach High IC Reliability（日本廠商如何實(shí)現(xiàn)IC的高可靠性）一文，同一年日本電子工業(yè)協(xié)會(huì)在美國(guó)展開(kāi)研討會(huì)，來(lái)自惠普公司的負(fù)責(zé)人承認(rèn)，日本所生產(chǎn)的DRAM產(chǎn)品質(zhì)量遠(yuǎn)高于美國(guó)本土廠商。 80年代，美國(guó)半導(dǎo)體協(xié)會(huì)曾對(duì)美國(guó)和日本的存儲(chǔ)芯片進(jìn)行質(zhì)量測(cè)試，期盼能找到對(duì)手的弱點(diǎn)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，美國(guó)最高品質(zhì)的存儲(chǔ)芯片比日本最差質(zhì)量的還要糟。 半導(dǎo)體市場(chǎng)最終還是要靠產(chǎn)品來(lái)說(shuō)話(huà)，物美價(jià)廉的日本存儲(chǔ)芯片，在80年代用自身的優(yōu)勢(shì)確立了霸權(quán)，而今天如雷貫耳的英特爾、AMD、德州儀器等美國(guó)硅谷公司卻一籌莫展，在市場(chǎng)中節(jié)節(jié)敗退乃至最終關(guān)停存儲(chǔ)業(yè)務(wù)。 不過(guò)，日本的官產(chǎn)學(xué)模式同樣啟發(fā)了美國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)，既然日本通產(chǎn)省做得了初一，那么美國(guó)的相關(guān)機(jī)構(gòu)也能做得了十五，美國(guó)公司開(kāi)始尋求那雙看得見(jiàn)的手的幫助。 但他們并沒(méi)有像日本一樣尋求資金上的援助，而是鼓吹特洛伊木馬式的威脅論，他們認(rèn)為日本公司最初的目標(biāo)是接管計(jì)算機(jī)內(nèi)存，然后會(huì)吞并微處理器業(yè)務(wù)，再之后是低端計(jì)算機(jī)（即臺(tái)式機(jī)），最后是高端計(jì)算機(jī)即大型機(jī)的業(yè)務(wù)。 當(dāng)然，這種辦法非常有效，1986年初，美國(guó)裁定日本DRAM存儲(chǔ)芯片存在傾銷(xiāo)，要征收100％的反傾銷(xiāo)稅，隨后日本通產(chǎn)省和美國(guó)商務(wù)部簽訂了第一次《美日半導(dǎo)體協(xié)議》，有效期五年。 協(xié)議中最重要的一部分是引入了價(jià)格監(jiān)控系統(tǒng)（Fair Market Value），根據(jù)批量生產(chǎn)的規(guī)模，在制造成本上加上適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，而產(chǎn)品不得以低于以這種方式確定的價(jià)格銷(xiāo)售，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本DRAM廠商來(lái)說(shuō)，并不算徹底的壞消息，前面已經(jīng)提過(guò)，由于精益求精的生產(chǎn)方式，讓生產(chǎn)良率大幅提升，反過(guò)來(lái)又讓生產(chǎn)成本大幅下降，而已經(jīng)確定的高可靠性又不會(huì)受到價(jià)格影響，所謂價(jià)格監(jiān)控系統(tǒng)，拉高DRAM價(jià)格，其實(shí)反而會(huì)讓日本廠商賺得更多的錢(qián)。 倘若市場(chǎng)中只有美國(guó)和日本，且DRAM產(chǎn)品應(yīng)用范圍始終局限在大型機(jī)中，這樣的推導(dǎo)完全可以成立，日本依舊可以繼續(xù)當(dāng)半導(dǎo)體行業(yè)的霸主，可惜事實(shí)并非如此。 1979年，韓國(guó)三星正式進(jìn)軍DRAM市場(chǎng)，建立了具有16K DRAM能力的VLSI晶圓廠，它曾嘗試從國(guó)外引進(jìn)技術(shù)，連續(xù)遭到美國(guó)德州儀器、摩托羅拉、日本NEC、東芝、日立等公司的拒絕，最終從美光處拿到了64K DRAM的技術(shù)授權(quán)，之后幾年當(dāng)中，三星從日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中大量挖取專(zhuān)業(yè)人才，同時(shí)投入大量資金興建晶圓廠，攻關(guān)DRAM相關(guān)技術(shù)。 1992年，三星率先推出全球第一個(gè)64Mb DRAM，正式超越日本企業(yè)。 但在1992年之前，日本就已經(jīng)有敗退的跡象。日本廠商身上還背負(fù)著《美日半導(dǎo)體協(xié)議》和反傾銷(xiāo)稅，而幾乎沒(méi)有受到美國(guó)制裁的三星反而一身輕松，寧可舉債虧本也要硬闖DRAM，憑借更低廉的價(jià)格來(lái)?yè)屨际袌?chǎng)，再加上廣場(chǎng)協(xié)議的簽訂，日元大幅升值，出口半導(dǎo)體大受影響，最終讓日本DRAM價(jià)格優(yōu)勢(shì)不再。 而在日本引以為傲的良品率和可靠性上，由于80年代中后期個(gè)人電腦的崛起，早已沒(méi)有之前那么重要了，大型機(jī)可能需要能用25年的DRAM，而個(gè)人電腦往往5年就會(huì)更新?lián)Q代，因而相較于日本的高質(zhì)產(chǎn)品，韓國(guó)和美國(guó)所生產(chǎn)的更廉價(jià)的DRAM迅速占領(lǐng)了個(gè)人電腦市場(chǎng)，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中先日本一步。 可能會(huì)有人覺(jué)得，既然美國(guó)與韓國(guó)能夠生產(chǎn)廉價(jià)而質(zhì)量不夠可靠的產(chǎn)品，那么日本同樣也可以這么做，為什么反而受到了制約呢，吃慣了山珍海味難道還不能吃糠咽菜了嗎？ 答案也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿毡景雽?dǎo)體廠商原來(lái)的客戶(hù)仍然要求著高品質(zhì)，以汽車(chē)為例，只要皇冠汽車(chē)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，豐田會(huì)向半導(dǎo)體廠商提出需求，而車(chē)規(guī)級(jí)的品質(zhì)又絕非個(gè)人電腦那么簡(jiǎn)單，一方面是龐大的新興市場(chǎng)，另一方面是熟悉的固有市場(chǎng)，同一條生產(chǎn)線(xiàn)，不可能生產(chǎn)出兩種不同規(guī)格品質(zhì)的產(chǎn)品。 而日本半導(dǎo)體企業(yè)所采用的終身雇傭制，導(dǎo)致針對(duì)市場(chǎng)變化的反應(yīng)遲鈍，思路轉(zhuǎn)換也非常緩慢，大量工程師空有一身本領(lǐng)而無(wú)用武之地，既無(wú)改變的勇氣，也無(wú)再次創(chuàng)新的實(shí)力的日本半導(dǎo)體，只能在這種拉扯中跌跌撞撞地走著， 此時(shí)，日本的工匠精神反倒成為了絆腳石，昔日的成功反過(guò)來(lái)導(dǎo)致了未來(lái)的失敗，這對(duì)于看重技術(shù)的日本企業(yè)來(lái)說(shuō)，何嘗不是一種諷刺呢？ 扶大廈于將傾 當(dāng)時(shí)間來(lái)到90年代中后期時(shí)，日本半導(dǎo)體已經(jīng)從市場(chǎng)中全面敗退，它們既無(wú)英特爾和AMD那樣制造CPU的能力，也沒(méi)有像三星和海力士那樣迅速迭代技術(shù)建立新產(chǎn)線(xiàn)的能力，許多廠商迎來(lái)一年又一年的虧損，而日本通產(chǎn)省呢，也不太可能像70年代一樣，為重資產(chǎn)的DRAM產(chǎn)業(yè)提供大量資金，只是過(guò)了不到十年而已，半導(dǎo)體就從香餑餑變成了夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。 在經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，1999年，日本通產(chǎn)省牽頭主導(dǎo)，讓NEC和日立分別剝離旗下DRAM業(yè)務(wù)，成立了新公司爾必達(dá)，2004年三菱電機(jī)的DRAM業(yè)務(wù)部門(mén)也被并入，自此，曾在IC Insights 1993年的全球十大半導(dǎo)體廠商排名中分別位列第二、第五和第八的三家日本半導(dǎo)體廠商的DRAM業(yè)務(wù)匯集在了一起。 爾必達(dá)的誕生，實(shí)際上是日本半導(dǎo)體的背水一戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的日本業(yè)界認(rèn)為，DRAM作為半導(dǎo)體行業(yè)的支柱性產(chǎn)品，此時(shí)在整個(gè)半導(dǎo)體市場(chǎng)中依舊具有舉足輕重的地位，如果能在該領(lǐng)域中再度拿到市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)地位，日本半導(dǎo)體就有望回到過(guò)去的黃金年代，再現(xiàn)當(dāng)年的輝煌。 此時(shí)的爾必達(dá)被稱(chēng)為日之丸，代表著日本在千禧年后重振半導(dǎo)體行業(yè)的愿景，背負(fù)的擔(dān)子也不可謂不重。彼時(shí)的日本媒體還報(bào)道稱(chēng)，“擁有強(qiáng)大新技術(shù)研發(fā)能力的日立”，與“擁有強(qiáng)大生產(chǎn)技術(shù)能力的NEC”合二為一，誕生了世界上最強(qiáng)大的DRAM內(nèi)存制造商，會(huì)產(chǎn)生1+1>2的效應(yīng)，通產(chǎn)省的“理想藍(lán)圖”中，日立負(fù)責(zé)進(jìn)行技術(shù)的研究開(kāi)發(fā)，NEC則專(zhuān)注于批量生產(chǎn)工廠的生產(chǎn)技術(shù)，重回DRAM霸主豈不是手到擒來(lái)？ 現(xiàn)實(shí)給了通產(chǎn)省、爾必達(dá)以及所有日本半導(dǎo)體從業(yè)者一記響亮的耳光，在合并完成的兩年后，爾必達(dá)在DRAM市場(chǎng)中的份額就從17%跌到4%。 原因很簡(jiǎn)單，NEC和日立使用的制造設(shè)備不同，不能直接轉(zhuǎn)交工藝流程，需要對(duì)60%的工序通過(guò)基本復(fù)制進(jìn)行重新制作，然后再將此工藝流程交給批量生產(chǎn)工廠進(jìn)行生產(chǎn)，還有約30%的清洗工序無(wú)法轉(zhuǎn)移，說(shuō)白了兩家公司合并完成后，最大的氣力不是去研發(fā)什么新技術(shù)，而是在琢磨怎么磨合不同的產(chǎn)線(xiàn)，空耗財(cái)力人力物力做一個(gè)無(wú)用功，市占率只會(huì)一跌再跌。 而NEC和日立兩家企業(yè)文化差異呢？NEC認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)高成品率“首先必須重視統(tǒng)一性”。而日立則是要“用新技術(shù)帶來(lái)一點(diǎn)突破”，之后再考慮統(tǒng)一性。由于生產(chǎn)工序的繁雜，NEC的技術(shù)人員數(shù)量約為日立的3-5倍左右，這導(dǎo)致的結(jié)果就是NEC的做法占據(jù)上風(fēng)，爾必達(dá)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)在生產(chǎn)工序的不斷研發(fā)改進(jìn)，那些喜歡探討新材料或者新結(jié)構(gòu)、研制新設(shè)備的日立員工最終只能被排擠出局。 因而，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合只是日本通產(chǎn)省的一廂情愿，實(shí)際情況反而變成了1+1＜1。 當(dāng)然DRAM畢竟不是處理器，沒(méi)有太高的技術(shù)門(mén)檻，憑借此前的積累，爾必達(dá)的產(chǎn)品總是能有一些競(jìng)爭(zhēng)力的，但更大的問(wèn)題是，爾必達(dá)沒(méi)錢(qián)沒(méi)糧沒(méi)資本，憑什么和已經(jīng)打了十年勝仗的韓美DRAM企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)？ 彼時(shí)電子業(yè)遭遇空前蕭條，母公司NEC和日立都泥菩薩過(guò)江了，壓根勻不出錢(qián)給爾必達(dá)來(lái)增加產(chǎn)線(xiàn)和設(shè)備，通產(chǎn)省就是個(gè)甩手掌柜，把兩家撮合一下就拍屁股走人了，爾必達(dá)在2002年這會(huì)，實(shí)際上已經(jīng)陷入叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的絕境里了。 幸好日本半導(dǎo)體業(yè)界還是有些神通廣大的人物在的：2002年11月，坂本幸雄上任爾必達(dá)的社長(zhǎng)，憑借自己高超的手腕，愣是從世界各地籌集了1700億日元的資金，短暫解決了爾必達(dá)沒(méi)錢(qián)的大難題，讓虛有其表的工廠換上了全新的制造設(shè)備，而DRAM生產(chǎn)也逐漸走上正軌，在好不容易解決了經(jīng)營(yíng)層面的問(wèn)題后，爾必達(dá)的DRAM市占率終于出現(xiàn)了回升。 雖說(shuō)坂本幸雄預(yù)見(jiàn)到了智能手機(jī)移動(dòng)市場(chǎng)中所蘊(yùn)含的機(jī)遇，開(kāi)始大力發(fā)展手機(jī)的DRAM，也曾讓爾必達(dá)實(shí)現(xiàn)過(guò)快速增長(zhǎng)，但他始終沒(méi)有解決一個(gè)問(wèn)題，那就是爾必達(dá)的盈利，在他上臺(tái)前和上臺(tái)后，爾必達(dá)最高不過(guò)3%的利潤(rùn)率，與行業(yè)龍頭三星動(dòng)輒30%利潤(rùn)率相比，差距大得可怕。 針對(duì)這一點(diǎn)，不少文章指出和強(qiáng)調(diào)，爾必達(dá)利潤(rùn)低是因?yàn)橹匾暳计仿剩瑢W(xué)者湯之上隆在2005年時(shí)調(diào)研爾必達(dá)，他表示當(dāng)時(shí)主流的512M DRAM顆粒，爾必達(dá)可以把良率做到驚人的98%，而三星只有83%，由此一種觀點(diǎn)逐漸形成：爾必達(dá)輸了市場(chǎng)沒(méi)輸技術(shù)，日本的半導(dǎo)體在技術(shù)上依舊世界第一。 但這樣的觀點(diǎn)有失偏頗，舉個(gè)例子，同樣生產(chǎn)100條內(nèi)存，爾必達(dá)交貨98條，三星交貨83條，但三星僅用時(shí)1天，總成本500塊，爾必達(dá)要用一天半，總成本750塊，此時(shí)兩種生產(chǎn)方法孰優(yōu)孰劣呢？對(duì)于DRAM這樣的標(biāo)準(zhǔn)化半導(dǎo)體組件，反復(fù)強(qiáng)調(diào)良率又有何益處呢？ 爾必達(dá)實(shí)際上陷入了一個(gè)怪圈，固執(zhí)認(rèn)為只有精耕細(xì)作才是半導(dǎo)體技術(shù)實(shí)力的體現(xiàn)，開(kāi)著插秧機(jī)和收割機(jī)的韓國(guó)半導(dǎo)體是在浪費(fèi)“糧食”，殊不知自動(dòng)化也是技術(shù)實(shí)力體現(xiàn)的一種。 這并不是坂本幸雄的問(wèn)題，而是以NEC為主體的爾必達(dá)在根子上的問(wèn)題，擅長(zhǎng)量產(chǎn)的NEC系，分工極其細(xì)化，即便再小的領(lǐng)域，他們都會(huì)做的十分徹底，導(dǎo)致工作量不減反增。為了達(dá)到DRAM的高良率，爾必達(dá)延續(xù)了日本半導(dǎo)體企業(yè)昂貴的設(shè)備使用習(xí)慣，每道工序都設(shè)置了專(zhuān)用設(shè)備，用著同一臺(tái)設(shè)備，爾必達(dá)的晶圓吞吐量只有三星的一半…… 諸如這些問(wèn)題，讓爾必達(dá)自以為擁有了最先進(jìn)技術(shù)，卻始終在虧損的紅線(xiàn)上掙扎。 爾必達(dá)其實(shí)也有過(guò)改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，后期加入的三菱DRAM部門(mén)的員工擅長(zhǎng)于集成統(tǒng)籌，傾向于用最少的人力、最低的成本、最經(jīng)濟(jì)地生產(chǎn)DRAM。這部分員工認(rèn)為，NEC系所用的DRAM生產(chǎn)方法工序過(guò)多、檢測(cè)過(guò)度，用最高的技術(shù)來(lái)生產(chǎn)PC用的DRAM，但實(shí)際上一臺(tái)機(jī)子根本用不到這么好的DRAM。 但在2004年之際，規(guī)模更大的日立系員工都已經(jīng)邊緣化，規(guī)模較小的三菱系又能有什么作為，整個(gè)爾必達(dá)就在NEC系的帶領(lǐng)下，在高良率低利潤(rùn)率的這條路上狂奔。 2008年雷曼危機(jī)來(lái)臨，而Windows Vista又引發(fā)DRAM過(guò)剩，高良率低利潤(rùn)率的爾必達(dá)被一拳直轟面門(mén)，來(lái)了次不折不扣的硬著陸，原本的小賺迅速變成大虧，社長(zhǎng)坂本幸雄看著滿(mǎn)紙的赤字，開(kāi)始懷疑起了人生。 2009年，在日本經(jīng)產(chǎn)省（原通產(chǎn)省）主導(dǎo)下，日本通過(guò)《產(chǎn)業(yè)再生法》修正案，授權(quán)日本政府可對(duì)擁有國(guó)際領(lǐng)先技術(shù)、但面臨經(jīng)營(yíng)困難的民營(yíng)企業(yè)施以援手。2009年6月，爾必達(dá)成為新法的首位受益者，獲得300億日元（約合3.7億美元）公共資金和得到政府擔(dān)保的1000億日元（約合12.4億美元）日本政策投資銀行融資。 1300億日元看著很多，但對(duì)于爾必達(dá)來(lái)說(shuō)只不過(guò)是杯水車(chē)薪，因?yàn)榇藭r(shí)三星已經(jīng)開(kāi)始反周期投資，繼續(xù)大規(guī)模增產(chǎn)擴(kuò)產(chǎn)，DRAM顆粒從1美元的紅線(xiàn)一路跌停，來(lái)到了0.31美元，家底本就不夠殷實(shí)的爾必達(dá)在外部援助尋求無(wú)果的情況下，最終選擇了破產(chǎn)保護(hù)。 癡人說(shuō)夢(mèng) 爾必達(dá)倒下了，日本對(duì)于日之丸半導(dǎo)體的幻想?yún)s從未停止。 2022年，又是日本經(jīng)產(chǎn)省帶頭，找來(lái)了豐田、NTT、Sony、鎧俠、軟銀、NEC、電裝、三菱日聯(lián)銀行等8家日企，共同設(shè)立了新晶圓企業(yè)Rapidus，目標(biāo)在2027年左右實(shí)現(xiàn)2nm及以下芯片量產(chǎn)，還要為其他公司代工生產(chǎn)芯片。 據(jù)悉，八家企業(yè)共計(jì)出資73億日元，日本政府提供700億日元的補(bǔ)貼，Rapidus會(huì)長(zhǎng)由東京電子公司前社長(zhǎng)東哲郎擔(dān)任，社長(zhǎng)小池淳義曾任西部數(shù)據(jù)日本子公司社長(zhǎng)、日立與聯(lián)電合資的12英寸晶圓廠Trecenti社長(zhǎng)等職。 經(jīng)產(chǎn)省還在同日宣布，年內(nèi)聯(lián)合美國(guó)建立先進(jìn)半導(dǎo)體研發(fā)中心LSTC，提供約3500億日元的財(cái)政預(yù)算，其表示，會(huì)在IBM所提供的技術(shù)基礎(chǔ)上，讓LSTC統(tǒng)合日本東京大學(xué)等頂尖學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行半導(dǎo)體研究，最后再交由Rapidus進(jìn)行量產(chǎn)測(cè)試。 整體來(lái)說(shuō)，經(jīng)產(chǎn)省的這套打法就是上世紀(jì)70年代“官產(chǎn)學(xué)”的變種，只不過(guò)這次無(wú)論是資金還是技術(shù)，產(chǎn)業(yè)的存在感都是最弱的，變成了“官學(xué)產(chǎn)”模式，同時(shí)也不再繼續(xù)死磕存儲(chǔ)了，瞄準(zhǔn)了先進(jìn)制程的晶圓代工，最大的對(duì)手變成了臺(tái)積電和三星。 日本的業(yè)界仿佛又看到了曙光，直呼日本半導(dǎo)體即將雄起，日之丸半導(dǎo)體永不墜落云云。Rapidus社長(zhǎng)小池淳義也拍著胸脯表示，Rapidus是日本挽回空白10年的“最后機(jī)會(huì)”。 那么，第三次組成國(guó)家隊(duì)的日本半導(dǎo)體這次真的可以實(shí)現(xiàn)歷史性的跨越，再度立于時(shí)代之巔嗎？ 首先需要明確的是，日本本土的晶圓代工還停留在45nm制程，距離所謂的2nm節(jié)點(diǎn)，需要9代工藝升級(jí)，臺(tái)積電是在2007年量產(chǎn)的45nm，用了16年時(shí)間，才在今年完成了3nm的量產(chǎn)，離2nm還有一定的距離，也就是說(shuō)，Rapidus和LSTC要用四年時(shí)間完成臺(tái)積電16年都沒(méi)完成的事。 另外，Rapidus的晶圓廠并不是現(xiàn)成的，而是在北海道千歲市重新選址，現(xiàn)在這會(huì)要生產(chǎn)2nm芯片的地方還是長(zhǎng)著野草的荒地，要到9月才能正式開(kāi)工建設(shè)，完工怎么也得到2024年了，鋪設(shè)生產(chǎn)線(xiàn)更是直接奔著2025年去了。 這也就是說(shuō)，Rapidus想的是建完廠房和產(chǎn)線(xiàn)，坐等著LSTC和IBM研發(fā)完畢，然后照著圖紙開(kāi)干完事，另外值得一提的是，Rapidus甚至連員工都是個(gè)草臺(tái)班子——截至目前一共就100來(lái)號(hào)人，其中還不全是工程師。 社長(zhǎng)小池淳義倒是自信滿(mǎn)滿(mǎn)，面對(duì)2nm半導(dǎo)體分為1000～2000個(gè)工序，需要包括設(shè)備操作員在內(nèi)的約1000名技術(shù)人員的現(xiàn)實(shí)情況，他在接受采訪(fǎng)時(shí)強(qiáng)調(diào)稱(chēng)，通過(guò)AI和自動(dòng)化等方式，只需一半人員即500人就可應(yīng)對(duì)。 他所說(shuō)的這500人還不是這兩年就招聘完畢，因?yàn)槿毡颈就猎缇统霈F(xiàn)了技術(shù)斷層，壓根沒(méi)有這么多合適的人才，只是考慮到和歐洲最大芯片研發(fā)機(jī)構(gòu)IMEC合作后，能夠獲得培養(yǎng)人才的支持，大概要到2027年才能招夠這所謂的500名技術(shù)人員。 要技術(shù)沒(méi)技術(shù)，要人沒(méi)人，那么在最關(guān)鍵的錢(qián)上總該沒(méi)問(wèn)題了吧？ 很抱歉，Rapidus也沒(méi)錢(qián)，除了前面提到的773億日元，日本經(jīng)產(chǎn)省又在后續(xù)追加了一部分資金，總計(jì)援助約3300億日元，但2nm的一條試產(chǎn)線(xiàn)就要2萬(wàn)日元，量產(chǎn)線(xiàn)更是要追加到3萬(wàn)億日元，這3300億日元也就夠建兩棟樓和招聘技術(shù)人員罷了。 剩下的缺口呢？還是這位小池淳義，說(shuō)現(xiàn)在就暫且這點(diǎn)錢(qián)了，為了在啟動(dòng)量產(chǎn)化的2027年前把錢(qián)籌夠，會(huì)討論增加出資企業(yè)和首次公開(kāi)募股（IPO），未來(lái)會(huì)把目光放到海外，在全球?qū)ふ抑档眯刨?lài)的投資伙伴。 講了一堆，實(shí)際上Rapidus現(xiàn)在什么都沒(méi)有，靠一個(gè)量產(chǎn)2nm的炒作概念引來(lái)了日本經(jīng)產(chǎn)省，關(guān)鍵是經(jīng)產(chǎn)省就吃這一套，還真被上鉤了，很爽快地就把幾千億日元批了下來(lái)。 一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的100人小公司說(shuō)用四五年就能搞出2nm，把英特爾、臺(tái)積電和三星通通踩在腳下，拿了政府的投資后吃香喝辣，還能大搖大擺地去參加各種會(huì)議，接受各路媒體的采訪(fǎng)，其他半導(dǎo)體公司做夢(mèng)都不敢做得這么離譜。 前面提到的技術(shù)、人才、資金也不過(guò)是晶圓代工的三個(gè)前置條件而已，假設(shè)Rapidus在幾年后真的發(fā)生了神跡，搞定了2nm的量產(chǎn)，解決了良品率后，又要給誰(shuí)代工呢？晶圓代工最重要的就是規(guī)模效應(yīng)，沒(méi)有蘋(píng)果這樣大規(guī)模采購(gòu)先進(jìn)制程芯片的終端客戶(hù)，如果去依靠服務(wù)器和超級(jí)計(jì)算機(jī)的客戶(hù)，所產(chǎn)生的收益是否能盈利都不太好說(shuō)，之后的制程迭代更是無(wú)從保證。 2nm的故事說(shuō)得好聽(tīng)，但仔細(xì)推敲一番，不過(guò)是沒(méi)什么憑據(jù)的空中樓閣。 拉丁語(yǔ)中Rapidus的含義是迅速，社長(zhǎng)小池淳義一再?gòu)?qiáng)調(diào)速度，說(shuō)公司要革現(xiàn)在的「可制造性設(shè)計(jì)」的命，Rapidus要做「可設(shè)計(jì)性制造」（MFD），在快速發(fā)展的AI與自動(dòng)化的幫助下，快速開(kāi)發(fā)量產(chǎn)出市場(chǎng)想要的芯片。 Rapidus也可翻譯成銳必達(dá)，《論語(yǔ)·子路》早就為它準(zhǔn)備好了一句話(huà)：欲速則不達(dá)。光是去強(qiáng)調(diào)速度，忽視現(xiàn)實(shí)情況，忽視技術(shù)差距，最后怎么能抵達(dá)曾設(shè)想的未來(lái)愿景呢？ 當(dāng)80年代日本國(guó)家隊(duì)已經(jīng)被掃入歷史，爾必達(dá)（Elpida）代表的希望也早已破滅，只剩一個(gè)Rapidus在喋喋不休著2nm、AI、MFD之類(lèi)的技術(shù)名詞，這不得不說(shuō)是一種悲哀。 現(xiàn)在來(lái)看，日本半導(dǎo)體因通產(chǎn)省/經(jīng)產(chǎn)省而興，用政府的大力干預(yù)手段把企業(yè)擰在了一塊，就像是幼兒園里的老師帶著孩子在玩老鷹捉小雞的游戲，趕走了老鷹后，小雞雖逐漸成長(zhǎng)卻未真正獨(dú)立，一直活在羽翼下的企業(yè)又能有多大的競(jìng)爭(zhēng)力呢？ 而經(jīng)產(chǎn)省和企業(yè)卻似乎從未反思過(guò)這件事，一旦又有半導(dǎo)體的雛鳥(niǎo)嗷嗷待哺，經(jīng)產(chǎn)省就忙不迭地銜來(lái)蟲(chóng)兒喂食，但可惜的是，巢中待哺的鳥(niǎo)兒遠(yuǎn)不止這一只，總會(huì)遇到心有余而力不足的時(shí)刻，初長(zhǎng)成的雛鳥(niǎo)最終餓斃于風(fēng)雪。 從昔時(shí)的東芝、三菱、日立、富士通、NEC五巨頭，到爾必達(dá)、東芝、瑞薩三顆青苗，再到如今的視若珍寶的Rapidus，歷史總是驚人的相似，倘若日本的半導(dǎo)體企業(yè)不能自給自足，自立自強(qiáng)，自己實(shí)現(xiàn)大幅盈利的話(huà)，那么悲劇只會(huì)不斷重演。 也正如杜牧在《阿房宮賦》中最后點(diǎn)題的名句一般：后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。 |
