|
來(lái)源：盧克文工作室 嘉賓 概略北方 1.雙雄 1949年1月10日，淮海戰(zhàn)役結(jié)束，國(guó)民黨丟掉了五個(gè)兵團(tuán)、22個(gè)軍、56個(gè)師一共55.5萬(wàn)人，這是蔣介石僅存的精銳兵力，至此，國(guó)民黨失去大陸已經(jīng)沒(méi)有懸念。 獲勝的粟裕三野第八兵團(tuán)進(jìn)駐浦口，和南京隔江相望。 而此時(shí)的南京城里，國(guó)民黨第60兵工廠正在亂七八糟地打包設(shè)備，準(zhǔn)備裝船運(yùn)往臺(tái)灣。 按照國(guó)民黨的命令，兵工廠的所有技術(shù)工人和學(xué)徒都要一并登船撤離到臺(tái)灣，以圖反攻大業(yè)。撤退的人群中有一對(duì)夫婦，冶金專(zhuān)家張錫綸和火藥專(zhuān)家劉佩金，他們絕對(duì)想不到，跟他們一起登船的不滿一歲的孩子，會(huì)在幾十年后成為中美兩個(gè)大國(guó)角力的焦點(diǎn)。 這個(gè)孩子，名叫張汝京，日后中芯國(guó)際的創(chuàng)始人。 幾乎與張汝京隨父母撤往臺(tái)灣的同時(shí)，一個(gè)17歲的寧波孩子也在上海踏上了客輪，和家人擠在狹窄的船艙里，前往香港。 這個(gè)孩子，名叫張忠謀，日后臺(tái)積電的創(chuàng)始人。 張忠謀在香港待了幾個(gè)月，就前往美國(guó)哈佛大學(xué)就讀，又轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院，獲得了碩士學(xué)位，但是考博卻兩次失敗。 考博失敗，是張忠謀一輩子最大的厄運(yùn)，也是他一輩子最大的幸運(yùn)。 張忠謀不得不出來(lái)找工作，當(dāng)時(shí)的選擇有兩個(gè)，福特和搞半導(dǎo)體的希凡尼亞，福特給的工資是479美元每月，而希凡尼亞是480美元每月，就因?yàn)檫@1美元之差，張忠謀誤打誤撞選擇了希凡尼亞，并在這里成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的半導(dǎo)體工程師。 而張汝京，則老老實(shí)實(shí)在臺(tái)灣讀書(shū)長(zhǎng)大，一路考上臺(tái)灣大學(xué)，并前往美國(guó)留學(xué)，先后取得工程學(xué)碩士和電子學(xué)博士的學(xué)位。 這就造就了一個(gè)很有意思的交叉，作為“臺(tái)灣半導(dǎo)體之父”的張忠謀，壓根沒(méi)在臺(tái)灣待過(guò)，并不是臺(tái)灣人，和臺(tái)灣也沒(méi)什么關(guān)系。 而以一己之力將中國(guó)大陸芯片產(chǎn)業(yè)拉到與世界水平相差不遠(yuǎn)的張汝京，卻是個(gè)臺(tái)灣長(zhǎng)大、臺(tái)灣上學(xué)的地地道道的臺(tái)灣人。 1977年，張忠謀和張汝京這兩個(gè)日后的芯片巨頭，在德州儀器相遇了。 德州儀器（TI），一個(gè)世界半導(dǎo)體發(fā)展史上具有里程碑意義的名字，從這家公司誕生了集成電路發(fā)明者杰克·基爾比等一票芯片業(yè)大佬。 當(dāng)然，也包括張忠謀和張汝京。 張汝京入職德州儀器時(shí)，張忠謀已經(jīng)是德州儀器副總裁，僅次于董事長(zhǎng)和總裁的三把手，那時(shí)德州儀器早已成為世界第一，在全球有6萬(wàn)員工，其中一半歸張忠謀管，美國(guó)電子雜志曾這樣描述張忠謀：“張是讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都發(fā)抖的人”。 比張忠謀小17歲的張汝京也很快在德州儀器嶄露頭角，他對(duì)技術(shù)的掌握不是最頂尖的，但卻非常精通芯片生產(chǎn)的組織，特別善于統(tǒng)籌和協(xié)調(diào)，前后參與了9個(gè)大型芯片廠的建設(shè)，遍布美國(guó)、日本、新加坡、意大利等地，成為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“建廠高手”。 他們都將青春奉獻(xiàn)給了德州儀器，也都見(jiàn)證了上世紀(jì)美國(guó)半導(dǎo)體芯片行業(yè)的誕生、崛起與壯大。 如果不是兩個(gè)offer的到來(lái)，也許兩個(gè)人都會(huì)陸續(xù)在德州儀器退休，可能在美國(guó)某次酒會(huì)上把酒言歡，而不是像后來(lái)那樣鬧的你死我活。 70年代末，副總裁張忠謀和總裁夏柏產(chǎn)生了分歧，張忠謀認(rèn)為造芯片才是未來(lái)，而總裁夏柏則更喜歡造消費(fèi)類(lèi)電子產(chǎn)品，二人矛盾無(wú)法調(diào)和，給了臺(tái)灣趁虛而入的機(jī)會(huì)。 蔣介石去世后，蔣經(jīng)國(guó)掌權(quán)，開(kāi)始放棄反攻大陸的美夢(mèng)，專(zhuān)心搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，為此，專(zhuān)門(mén)重用了孫運(yùn)璇、李國(guó)鼎等技術(shù)官僚，利用勞動(dòng)力豐富廉價(jià)、航運(yùn)便利等優(yōu)勢(shì)，大力發(fā)展外向型加工產(chǎn)業(yè)，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)開(kāi)始騰飛。 但很不巧，臺(tái)灣的外向型經(jīng)濟(jì)趕上了廣場(chǎng)協(xié)議，雖然臺(tái)灣沒(méi)簽這個(gè)協(xié)議，但美元貶值也大大影響了臺(tái)灣的出口，企業(yè)紛紛出走，轉(zhuǎn)戰(zhàn)中國(guó)大陸、東南亞。 為了應(yīng)對(duì)困境，蔣經(jīng)國(guó)使出了兩大絕招，一是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，靠基建拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，我們?nèi)缃窨吹降呐_(tái)灣建筑，大部分都是那個(gè)時(shí)代建成的；第二就是以科技帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)。 想搞科技產(chǎn)業(yè)，一個(gè)帶頭人至關(guān)重要，所以臺(tái)灣“行政院”院長(zhǎng)孫運(yùn)璇就盯上了張忠謀。 1982年，孫運(yùn)璇給張忠謀發(fā)了一封英文版的offer letter，希望張忠謀能回臺(tái)灣發(fā)展，還許諾了兩個(gè)職位供其選擇：一是工業(yè)技術(shù)研究院院長(zhǎng)，二是孫運(yùn)璇的特別顧問(wèn)。 但當(dāng)時(shí)的張忠謀是看不上臺(tái)灣的，自己隨便在美、歐、日本這些國(guó)家都可以一呼百應(yīng)，而當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣又窮又小，沒(méi)什么前途。用張忠謀的話來(lái)說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于美國(guó)企業(yè)主管的待遇不太了解”，這話顯然是嫌臺(tái)灣人的開(kāi)價(jià)太低。 當(dāng)年張忠謀因?yàn)?美元而放棄了福特，自然也不會(huì)因?yàn)楦偷墓べY選擇臺(tái)灣。所以張忠謀婉拒了孫運(yùn)璇，從德州儀器離職后去了通用，擔(dān)任通用儀器總裁。 1984年，孫運(yùn)璇腦溢血，卸任“行政院”院長(zhǎng)，但仍未放棄招攬張忠謀的想法。 此時(shí)在通用儀器的張忠謀也在面臨著“下克上”的危機(jī)，空降而來(lái)的張忠謀大刀闊斧的改革措施，讓自己成為原有管理層的眼中釘，十幾位通用儀器老將找到董事長(zhǎng)攤牌：不干掉張忠謀，我們就不干了！ 于是在董事長(zhǎng)辦公室里，一個(gè)決定被做出了：Morris，Get out！（張忠謀，出局！） 可憐的張忠謀是最后一個(gè)得知自己出局的人，在那個(gè)陰沉沉的日子里，張忠謀步履沉重地離開(kāi)了通用儀器大樓，至今他仍記得那輛送走自己的汽車(chē)車(chē)牌號(hào)：1898，這是“戊戌變法”被慈禧太后終結(jié)的年份。 然而張忠謀并沒(méi)有失意太久，一封來(lái)自臺(tái)灣的offer letter再次被送到了張忠謀的手中，這次的署名陣容更為強(qiáng)大，有臺(tái)灣新任“行政院長(zhǎng)”俞國(guó)華、“政務(wù)委員”李國(guó)鼎、“工研院董事長(zhǎng)”徐賢修。 此時(shí)張忠謀終于等到了自己的德州儀器股票兌現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，薪酬已經(jīng)不是他所考慮的主要因素了，經(jīng)過(guò)一番思量，決定回臺(tái)灣任職。 從此，臺(tái)灣的半導(dǎo)體進(jìn)入了快速發(fā)展的大時(shí)代。 而此時(shí)的張汝京，則正忙于在新加坡建廠，1996年他回到德州儀器時(shí)，遇到了大陸的考察團(tuán)。考察團(tuán)由當(dāng)時(shí)的中國(guó)電子器件工業(yè)總公司總經(jīng)理兼總工程師俞忠鈺帶隊(duì)，由于張汝京會(huì)講漢語(yǔ)又懂技術(shù)懂管理，被安排為接待者之一。 俞忠鈺發(fā)現(xiàn)接待團(tuán)隊(duì)竟然還有個(gè)中國(guó)人，非常興奮，考慮到當(dāng)時(shí)中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)百?gòu)U待興，就問(wèn)張汝京愿不愿意回國(guó)發(fā)展半導(dǎo)體事業(yè)，臨走時(shí)俞忠鈺專(zhuān)門(mén)拉著張汝京的手，給他發(fā)了一封口頭offer：“我們?cè)诒本┑饶悖 ?br /> 就這一句話，改變了張汝京的人生軌跡。 回不回？一開(kāi)始，張汝京非常糾結(jié)，去咨詢自己父母的意見(jiàn)，和無(wú)數(shù)從大陸撤至臺(tái)灣的老一輩一樣，張錫綸夫婦是家國(guó)情結(jié)極重的人，時(shí)刻牽掛著祖國(guó)大陸。 張汝京的母親劉佩金給出了答案：回！為什么不回！ 但張汝京此時(shí)已經(jīng)是企業(yè)核心骨干，三遞辭呈無(wú)果，只好選擇提前退休，帶著父母直奔無(wú)錫，成立了世大半導(dǎo)體。 但是張汝京在無(wú)錫面臨的，是沒(méi)錢(qián)、沒(méi)人的窘境，我們知道，一家芯片制造工廠需要數(shù)十億美金的投入以及上千的工程師和技術(shù)工人，所以半導(dǎo)體一直是技術(shù)與資金雙密集型，行業(yè)門(mén)檻極高，后來(lái)者幾乎沒(méi)什么機(jī)會(huì)，只能跟著寡頭們混日子，生死完全不由自己掌控。 再加上因?yàn)橥呱{協(xié)議，中國(guó)不能進(jìn)口高端芯片生產(chǎn)設(shè)計(jì)，大陸完全不具備建廠條件，張汝京不得不把工廠建到了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)成熟的臺(tái)灣，準(zhǔn)備為大陸建廠積累人才隊(duì)伍。 在臺(tái)灣，張汝京再次遇到了張忠謀。 歷史的車(chē)輪滾滾向前，兩個(gè)人的命運(yùn)，就此和一個(gè)古老國(guó)度的高科技產(chǎn)業(yè)緊緊交織在了一起，再也無(wú)法分開(kāi)。 2. 困窘年代的微光 挖來(lái)張汝京的俞忠鈺總工程師并不知道自己的隨口一說(shuō)，將給中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)帶來(lái)一個(gè)什么樣的大神，他只是低著頭，為中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的困境發(fā)愁。 俞忠鈺1958年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系,是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代半導(dǎo)體專(zhuān)家，在交流時(shí)接受過(guò)“半導(dǎo)體界的錢(qián)學(xué)森”“中國(guó)半導(dǎo)體之母”謝希德的親手教導(dǎo)，沒(méi)有人比他更了解中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的問(wèn)題在哪里。 和很多人的印象中不一樣，中國(guó)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)起步并不晚，在一眾回到新中國(guó)的黃昆、謝希德、王守武、高鼎三、吳錫九、林蘭英、黃敞等半導(dǎo)體前輩大師的帶領(lǐng)下，中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)從建國(guó)之初開(kāi)始蹣跚起步。 在他們的努力下，中科院在北京成立了計(jì)算技術(shù)研究所，組建國(guó)營(yíng)東光電工廠（俞忠鈺就曾任東光電總工程師、廠長(zhǎng)），而上海則組建了華東計(jì)算技術(shù)研究所，組建無(wú)線電十九廠，至此一南一北，形成了中國(guó)最早的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)基地。 1963年，國(guó)家組建第四機(jī)械工業(yè)部，主管全國(guó)電子工業(yè)。 不得不說(shuō)，在那個(gè)特殊的年代，中國(guó)電子產(chǎn)業(yè)干得不錯(cuò)，四機(jī)部成立的兩年后中科院就研制出了65型接觸式光刻機(jī)。 你沒(méi)看錯(cuò)，中國(guó)在1965年就有了光刻機(jī)，那時(shí)候ASML還沒(méi)誕生，而八九十年代光刻巨頭尼康也剛剛進(jìn)入光刻機(jī)領(lǐng)域，而美國(guó)，也開(kāi)始搞光刻不久。 65型光刻機(jī)研發(fā)成功后，中國(guó)并沒(méi)有停止腳步，1978年美國(guó)推出世界第一臺(tái)商品化的投影光刻機(jī)——DSW4800，3微米制程，而僅僅兩年后，清華大學(xué)也同樣推出自己的投影光刻機(jī)，精度同樣達(dá)到3微米。 可以說(shuō)，在光刻這個(gè)領(lǐng)域，中國(guó)在那個(gè)年代是緊跟世界前沿的，比韓國(guó)、臺(tái)灣地區(qū)都要領(lǐng)先10-15年。 這些技術(shù)是無(wú)數(shù)滿腔熱血的科研人員，硬生生在一窮二白的情況下，靠拼命取得的突破，有力保障了“兩彈一星”等一批重大軍事項(xiàng)目的電子電路和計(jì)算配套。 但是，問(wèn)題恰恰也出在了這里。 中國(guó)的學(xué)研產(chǎn)模式師從蘇聯(lián)，習(xí)慣于通過(guò)運(yùn)動(dòng)式的集中攻關(guān)，來(lái)突破某一項(xiàng)技術(shù)。 這種舉國(guó)體制不能說(shuō)有錯(cuò)，起碼在軍工領(lǐng)域是非常有效的，比如兩彈一星，只需要考慮芯片可不可靠，而從不考慮良品率和成本。 但是這一套放在命民用芯片上，卻根本行不通。 軍用芯片，成本高一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，速度慢一點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題，質(zhì)量差一些不要緊，只需要解決“有”的問(wèn)題即可，但這三點(diǎn)卻是民用芯片的命脈，只有在電路設(shè)計(jì)、晶圓廠制造、封裝測(cè)試等各個(gè)方面都精益求精，才能生產(chǎn)出市場(chǎng)能接受的芯片。 這個(gè)加工工藝和生產(chǎn)流程，就像老鋼廠工人看一下鋼水顏色就能判斷溫度一樣，充滿了很多無(wú)法用語(yǔ)言描述的技術(shù)訣竅，完全是經(jīng)驗(yàn)的積累，而不是你集中幾千人攻關(guān)就能解決的，只能在無(wú)數(shù)次的生產(chǎn)中慢慢摸索出來(lái)。 可是中國(guó)軍用芯片領(lǐng)域那一點(diǎn)點(diǎn)的需求，根本無(wú)法支持芯片大規(guī)模生產(chǎn)。 1977年7月，總設(shè)計(jì)師邀請(qǐng)30位科技界代表在人民大會(huì)堂召開(kāi)座談會(huì)，半導(dǎo)體學(xué)界靈魂人物王守武發(fā)言說(shuō)：“全國(guó)共有600多家半導(dǎo)體生產(chǎn)工廠，其一年生產(chǎn)的集成電路總量，只等于日本一家大型工廠月產(chǎn)量的十分之一。” 在那個(gè)年代，全國(guó)很多人連吃飯問(wèn)題都還沒(méi)有解決，又哪來(lái)的民用芯片需求呢？如果沒(méi)有大規(guī)模消費(fèi)應(yīng)用后的利潤(rùn)反哺，國(guó)產(chǎn)芯片每一次“全力攻關(guān)”，都會(huì)給國(guó)家財(cái)政帶來(lái)又一次的吸血。 所以，中國(guó)當(dāng)年空守著不算太落伍的技術(shù)，卻無(wú)法投產(chǎn)，沒(méi)法通過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)和利潤(rùn)反哺進(jìn)行技術(shù)迭代。 在人民大會(huì)堂座談會(huì)兩年前的1975年，北京大學(xué)物理系半導(dǎo)體研究小組研究出中國(guó)第一批三種類(lèi)型的（硅柵NMOS、硅柵PMOS、鋁柵NMOS）1K DRAM動(dòng)態(tài)隨機(jī)存儲(chǔ)器，在國(guó)際上不算最先進(jìn)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越臺(tái)灣和韓國(guó)。 但那又如何呢？?jī)蓮椧恍遣恍枰焖俚瑤资昵爸圃斓臇|風(fēng)5至今仍是中國(guó)戰(zhàn)略核武器的中堅(jiān)，但芯片不行，芯片是個(gè)勝者通吃的行業(yè)，弱肉強(qiáng)食，根本沒(méi)有落后者的立足之地，十分殘酷。 根據(jù)摩爾定律，集成電路上可容納的元器件的數(shù)目，約每隔18-24個(gè)月便會(huì)增加一倍，性能也將提升一倍，你如果不追隨技術(shù)進(jìn)步，那生產(chǎn)出來(lái)產(chǎn)品就沒(méi)人買(mǎi)，只能虧損倒閉。 這個(gè)迭代的過(guò)程，依賴于資本的不斷投入，動(dòng)輒幾十億、上百億美元，而資本的來(lái)源，大部分來(lái)源于上一代芯片在民用市場(chǎng)上掙的錢(qián)。 當(dāng)時(shí)的中國(guó)，缺的就是錢(qián)。 3.產(chǎn)業(yè)革命 1985年，東光電廠的俞忠鈺剛剛獲得國(guó)家級(jí)“有突出貢獻(xiàn)的中青年專(zhuān)家”稱號(hào)，這一年，張忠謀也同樣來(lái)到了臺(tái)灣，給臺(tái)灣帶來(lái)了一次產(chǎn)業(yè)革命。 張忠謀擔(dān)任的是“工研院院長(zhǎng)”，這個(gè)機(jī)構(gòu)是孫運(yùn)璇在十二年前建立的，有點(diǎn)類(lèi)似于中科院，是一個(gè)以政府資金為主的半官方機(jī)構(gòu)工業(yè)技術(shù)研究院，堪稱臺(tái)灣半導(dǎo)體行業(yè)的“黃埔軍校”，后來(lái)的聯(lián)電董事長(zhǎng)曹興誠(chéng)、聯(lián)發(fā)科董事長(zhǎng)蔡明介都出自這里。 讓張忠謀這個(gè)外來(lái)戶當(dāng)孫運(yùn)璇這個(gè)“親兒子”的掌舵人，可見(jiàn)孫運(yùn)璇對(duì)張忠謀的器重。 不過(guò)張忠謀這個(gè)院長(zhǎng)沒(méi)干多久，1987年，“政務(wù)委員”李國(guó)鼎找到他：你別干院長(zhǎng)了，我們計(jì)劃成立一家專(zhuān)注半導(dǎo)體制造的公司，你去當(dāng)董事長(zhǎng)吧。 張忠謀為這家公司起了一個(gè)名字：臺(tái)積電。 張忠謀在臺(tái)灣成立臺(tái)積電的同一年，三星李健熙正式進(jìn)軍半導(dǎo)體，而幾個(gè)月后，一個(gè)叫任正非的男人，被騙了200萬(wàn)后，為了還債走投無(wú)路創(chuàng)辦了華為。 世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的歷史風(fēng)云，就在這一年激烈交匯了。 但是剛成立的臺(tái)積電，卻沒(méi)幾個(gè)人看好，因?yàn)閺堉抑\的思路太離經(jīng)叛道了。 張忠謀提出的生產(chǎn)思路是，只做代工。 要知道，當(dāng)年的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)在完全不同，大家玩的都是IDM（Integrated Device Manufacture）模式，從設(shè)計(jì)，到制造，再到封測(cè)，全都是自己搞定。 這樣做的好處就是產(chǎn)業(yè)鏈配套，自己的設(shè)計(jì)水平和生產(chǎn)水平都能夠完全協(xié)調(diào)，主動(dòng)權(quán)都掌握在自己手里。 但這種模式的壞處就是太燒錢(qián)了，工廠的建設(shè)需要海量的金錢(qián)，一個(gè)晶圓廠動(dòng)輒上百億美元，一臺(tái)光刻機(jī)幾千萬(wàn)美元到2億美元不等，而且晶圓廠不是建成了就能生產(chǎn)，還要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的調(diào)試過(guò)程，結(jié)果就是等廠子建設(shè)調(diào)試完成，設(shè)計(jì)又出新方案了，你咋辦？要么繼續(xù)生產(chǎn)舊產(chǎn)品等著滯銷(xiāo)，要么只能繼續(xù)砸錢(qián)升級(jí)，盈利遙遙無(wú)期。 這時(shí)候張忠謀站出來(lái)了，大家別浪費(fèi)錢(qián)建工廠了，你把設(shè)計(jì)圖拿來(lái)，我?guī)湍阍欤”ＷC成本減半，良品率翻倍！ 這就好比出版行業(yè)中的報(bào)紙編輯部和印刷廠，早年好多大報(bào)都有自己的印刷廠，但印刷機(jī)很貴，一天的報(bào)紙出完了印刷機(jī)就處于閑置狀態(tài)，浪費(fèi)資金。 而張忠謀做的就是建一個(gè)只做印刷的印刷廠，為所有人提供印刷服務(wù)，這樣一來(lái)，大報(bào)不需要再承擔(dān)設(shè)備成本，一些小報(bào)也能跨過(guò)印刷這個(gè)門(mén)檻低成本運(yùn)行，有了活路，而印刷廠的設(shè)備也不會(huì)再閑置，單次印刷成本更低。 這個(gè)概念其實(shí)不是什么新鮮的概念，在張忠謀之前，臺(tái)灣聯(lián)電的董事長(zhǎng)曹興誠(chéng)也提出過(guò)類(lèi)似想法，但聯(lián)電本身是IDM模式，各個(gè)流程都有利益群體，推行代工的模式阻力很大，而臺(tái)積電從零開(kāi)始，反而沒(méi)什么包袱。雖然曹興誠(chéng)一直指責(zé)張忠謀“剽竊”了自己的創(chuàng)意，但很可惜，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)是以成敗論英雄的。 但是，張忠謀的代工模式一開(kāi)始并不順利，因?yàn)榕_(tái)灣的半導(dǎo)體制造水平低于英特爾和德州儀器水平2-3代，人家就是把新的設(shè)計(jì)方案給你，你也生產(chǎn)不出來(lái)，所以沒(méi)有人愿意投資。別看張忠謀在技術(shù)界很有名，但在臺(tái)灣的商界和金融界根本一點(diǎn)面子也沒(méi)有。 這時(shí)候，孫運(yùn)璇安排“政務(wù)委員”李國(guó)鼎出馬了。 李國(guó)鼎是安徽人，當(dāng)過(guò)臺(tái)灣的美援會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、“經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)”、“財(cái)政部長(zhǎng)”、“總統(tǒng)府資政”等，天天都和大老板們打交道，人脈深厚。 不就是錢(qián)么？一個(gè)電話，李國(guó)鼎就搖來(lái)了臺(tái)塑董事長(zhǎng)王永慶、臺(tái)南幫吳修齊，聯(lián)華神通董事長(zhǎng)苗豐強(qiáng)等等一眾大佬，就一句話：這個(gè)產(chǎn)業(yè)關(guān)系臺(tái)灣未來(lái)，投不投資，你們自己看著辦。 “被逼”投資的一眾大佬還能咋說(shuō)？投吧，虧了就當(dāng)還李國(guó)鼎當(dāng)年石油危機(jī)中鼎力相助的人情了。 沒(méi)人意識(shí)到，當(dāng)初不經(jīng)意的一筆投資，會(huì)為他們帶來(lái)多少倍回報(bào)。 有了臺(tái)灣的投資，還要有國(guó)際投資才有排面，可是張忠謀靠著自己在美國(guó)的人脈去找了英特爾，英特爾卻絲毫不感興趣，這不是明擺著么？英特爾自己的工廠都在滿負(fù)荷生產(chǎn)呢，干嘛還要把飯給別人吃？ 張忠謀又捏著鼻子找了老東家德州儀器，但德州儀器總裁夏柏還記著張忠謀的仇，結(jié)果自然是張忠謀碰了一鼻子灰。 最終張忠謀只找到了荷蘭的飛利浦，這又是一個(gè)誤打誤撞搞成的神來(lái)之筆。 80年代初期，飛利浦公司研發(fā)出自動(dòng)化步進(jìn)式光刻機(jī)原型，但是這款光刻機(jī)技術(shù)并不成熟，飛利浦不太看好這臺(tái)機(jī)器，就想找人來(lái)合資（接盤(pán)），正好ASM公司找來(lái)了，雙方一拍即合，說(shuō)好各出資210萬(wàn)美元，成立ASML公司，專(zhuān)門(mén)搞下一代光刻機(jī)。 但雞賊的飛利浦只掏了30萬(wàn)美元，剩下的180萬(wàn)美元用那臺(tái)不成熟的光刻機(jī)抵賬，而ASM公司卻真金白銀地掏了210萬(wàn)美元，搞得連辦公樓都沒(méi)錢(qián)租了，只能在飛利浦大廈外面搭了個(gè)木棚子辦公。 但是很快，飛利浦研發(fā)SRAM失敗，虧了20億馬克，急需現(xiàn)金回血，正好張忠謀找了上來(lái)，雙方一拍即合開(kāi)始合作，只不過(guò)張忠謀拿出的是真金白銀，而飛利浦拿出的是ASML（這套路和當(dāng)年騙ASM接盤(pán)光刻機(jī)的套路是一樣一樣的）。 飛利浦想不到的是，自己扔出去的，是多么大一只會(huì)下金蛋的鵝。 正因?yàn)閺堉抑\給尚在木棚子里面辦公的ASML注了資，ASML才挺過(guò)了最艱難的時(shí)期，熬到1997年美國(guó)EUV LLC聯(lián)盟成立，這才抱上美國(guó)大腿，在美國(guó)的技術(shù)和人才的支持下迅速突破了193nm光刻精度，成功擊敗尼康，成為后來(lái)聞名世界的光刻巨頭。 張忠謀的無(wú)心插柳，居然抱了個(gè)金娃娃回家，還成了ASML的大股東。 知道了這背后的故事，也就能夠解釋為什么ASML和臺(tái)積電關(guān)系這么緊密，哪怕延期其他客戶的光刻機(jī)，也從來(lái)不延期臺(tái)積電的機(jī)器了。 此時(shí)的張忠謀錢(qián)有了，技術(shù)有了，就差訂單了。 干買(mǎi)賣(mài)最重要的是什么，是人脈，張忠謀發(fā)動(dòng)個(gè)人關(guān)系，挖來(lái)了通用儀器總裁戴克，然后戴克又通過(guò)私人交情，把英特爾公司董事長(zhǎng)和CEO安迪·格魯夫“騙”到了臺(tái)積電考察。 當(dāng)時(shí)，英特爾剛剛在286和386的市場(chǎng)上嘗到甜頭，正在裁撤原有的存儲(chǔ)器生產(chǎn)業(yè)務(wù)，全力投向CPU，張忠謀對(duì)格魯夫說(shuō)，你裁撤原來(lái)的產(chǎn)品不是少賺了么？不如把這塊業(yè)務(wù)交給我，你專(zhuān)心搞CPU，其他的低檔產(chǎn)品我?guī)湍闵a(chǎn)，你躺著賺錢(qián)不香么？ 格魯夫說(shuō)可以，但我要看你能不能接下我的訂單。 不久，英特爾的技術(shù)團(tuán)隊(duì)來(lái)到臺(tái)灣，開(kāi)始對(duì)臺(tái)積電橫挑鼻子豎挑眼地挑毛病，一口氣挑了200多條，張忠謀照單全收，瘋狂整改，幾周后缺陷減少到20個(gè)，再過(guò)幾周，減少到4個(gè)。 張忠謀就這樣在兩個(gè)月內(nèi)完成了整改，獲得了英特爾的流程認(rèn)證。 就這樣，臺(tái)積電拿到了英特爾低級(jí)晶圓部件代工的訂單，這在臺(tái)灣是獨(dú)一份，臺(tái)積電一戰(zhàn)成名。 隨后，剛剛創(chuàng)業(yè)的高通創(chuàng)始人艾文·雅各布推出了自己的通訊芯片，但卻沒(méi)有生產(chǎn)能力，這時(shí)候張忠謀借著麻省理工校友會(huì)的渠道找上了他，拿下了高通的芯片訂單。 從此，高通負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，臺(tái)積電負(fù)責(zé)生產(chǎn)，這種合作模式一直延續(xù)到了30多年后的今天。 口碑是慢慢積累的，有了英特爾和高通當(dāng)吃螃蟹的人，很多芯片巨頭發(fā)現(xiàn)，芯片從設(shè)計(jì)出來(lái)到生產(chǎn)，交給日本人需要三個(gè)月，交給新加坡人要1個(gè)半月，交給臺(tái)灣人，只需要1個(gè)月。 從此，硅谷的訂單，蜂擁而至，而臺(tái)積電的加工工藝和加工流程，也在滿負(fù)荷生產(chǎn)中爐火純青。 臺(tái)積電是幸運(yùn)的，趕上了美國(guó)打壓日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)時(shí)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，也趕上了個(gè)人PC和手機(jī)等數(shù)碼消費(fèi)品的爆發(fā)式增長(zhǎng)，其投資巨大的生產(chǎn)線也成了安全的產(chǎn)業(yè)護(hù)城河，就是靠著這個(gè)，臺(tái)積電趕上了芯片這個(gè)風(fēng)口。 1997年，張忠謀來(lái)到了美國(guó)紐約證券交易所，敲響屬于自己的鐘聲，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)13億美元營(yíng)收，5.35億美元盈利。 臺(tái)積電，就此踏上了封神之路。 4.舉國(guó)體制的破滅 80年代是一個(gè)神奇的時(shí)代，科技的圖騰，逐漸從奔涌的鋼水和轟鳴的萬(wàn)噸水壓機(jī)，變成了指甲蓋大小的芯片。 而中國(guó)卻在這個(gè)時(shí)代落伍了，并且隨著摩爾定律而越落越遠(yuǎn)。 對(duì)這個(gè)情況，國(guó)家很著急。 總設(shè)計(jì)師找來(lái)王守武問(wèn)：“你們一定要把大規(guī)模集成電路搞上去，一年行嗎？” 一年？如今已經(jīng)習(xí)慣了強(qiáng)國(guó)語(yǔ)境的人，可以用事后諸葛亮的思維去嘲笑當(dāng)年這個(gè)想法，但這個(gè)“一年”，也充分證明了當(dāng)年中國(guó)人面對(duì)與發(fā)達(dá)國(guó)家的恐怖差距時(shí)的那種追趕的急切，和對(duì)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)律的認(rèn)知空白。 這種認(rèn)知空白很快隨著改革開(kāi)放讓中國(guó)陷入了“半導(dǎo)體大潰敗”。 當(dāng)年中國(guó)半導(dǎo)體企業(yè)的龍頭上海元件五廠，70年代可謂紅紅火火，1980年的時(shí)候利潤(rùn)達(dá)2070萬(wàn)元（這可是1980年的2070萬(wàn)元！）。 可是隨著改革開(kāi)放，來(lái)自美國(guó)、日本、臺(tái)灣的更廉價(jià)、性能更好的芯片開(kāi)始大量涌入，國(guó)產(chǎn)芯片開(kāi)始滯銷(xiāo)，給本來(lái)就生存艱難的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)帶來(lái)致命一擊。 到了1990年，上海元件五廠利潤(rùn)僅剩幾十萬(wàn)元，扣除人工和設(shè)備成本，已經(jīng)算是賠本了。 國(guó)家發(fā)狠了，“砸鐵賣(mài)鐵，也要把半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)搞上去！”舉全國(guó)之力打響了531、908、909“三大戰(zhàn)役”。 1986年，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施531戰(zhàn)略，即“普及5微米技術(shù)、研發(fā)3微米技術(shù)，攻關(guān)1微米技術(shù)”。 為什么要普及5微米這個(gè)落后的技術(shù)呢？因?yàn)樵谖鞣絿?guó)家“巴統(tǒng)”的封鎖壓制下，中國(guó)只能買(mǎi)到二手淘汰設(shè)備。 但是很多地方管不了這么多，在那個(gè)效益第一的年代，各地開(kāi)始一窩蜂地上馬半導(dǎo)體項(xiàng)目，不管技術(shù)落不落后，只要暫時(shí)能賺錢(qián)就行，陸續(xù)誕生了紹興華越、上海貝嶺、上海飛利浦等企業(yè)，芯片產(chǎn)量也在1988年達(dá)到了1億片。 就連首鋼這個(gè)和芯片八竿子打不著的企業(yè)，都引進(jìn)NEC技術(shù)造起了芯片，投產(chǎn)當(dāng)年就創(chuàng)下了9億的銷(xiāo)售額。 但是好景不長(zhǎng)，隨著芯片技術(shù)的迭代，這些廠家生產(chǎn)的芯片很快無(wú)人問(wèn)津，想再升級(jí)，又要繼續(xù)投錢(qián)，三星當(dāng)年是“越虧損越投錢(qián)”，而缺錢(qián)的國(guó)內(nèi)卻沒(méi)人有這個(gè)魄力，轟轟烈烈的531戰(zhàn)略失敗了。 國(guó)家一看一哄而上不行，就改為重點(diǎn)扶持，1990年8月，國(guó)家決定實(shí)施908工程，集中投資20多億元，計(jì)劃在無(wú)錫華晶建成一條月產(chǎn)1.2萬(wàn)片、6英寸、0.8－1.2微米的芯片生產(chǎn)線。 但是，國(guó)內(nèi)國(guó)際各方面的環(huán)境都對(duì)908工程不利，行政審批花了2年，技術(shù)引進(jìn)花了3年，建廠施工花了2年，一直拖到1997年才投產(chǎn)，而這時(shí)，7年前的芯片標(biāo)準(zhǔn)早已落后了，投產(chǎn)即落后，投產(chǎn)即賠錢(qián)，導(dǎo)致月產(chǎn)量?jī)H有800片，陷入嚴(yán)重虧損。 無(wú)奈之下，華晶只能把廠子委托給臺(tái)灣茂矽電子創(chuàng)始人陳正宇，而陳正宇拉來(lái)了自己在斯坦福的同學(xué)蘇崇文，而蘇崇文在德州儀器有一個(gè)部下，他的名字叫張汝京。 正好當(dāng)時(shí)張汝京剛剛回國(guó)，就被蘇崇文拉到了華晶，這是張汝京在大陸的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的第一次亮相。 張汝京僅用半年時(shí)間，就完成了華晶的升級(jí)改造，讓華晶在1999年盈虧平衡，完成了908項(xiàng)目的驗(yàn)收。 雖然908項(xiàng)目通過(guò)了驗(yàn)收，“達(dá)到了國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平”，但908仍然失敗了，最終讓華潤(rùn)接盤(pán)。 908工程的失敗也讓中國(guó)認(rèn)識(shí)到，光引進(jìn)國(guó)外淘汰技術(shù)，是行不通的。 1994年4月1日，因?yàn)樘K聯(lián)解體，限制中國(guó)引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)的巴統(tǒng)正式宣告解散，也讓中國(guó)重新燃起了引進(jìn)先進(jìn)半導(dǎo)體技術(shù)的希望，1995年決定實(shí)施909工程。 這是一項(xiàng)體現(xiàn)國(guó)家意志、投資總額超過(guò)了建國(guó)以來(lái)所有集成電路項(xiàng)目投資的總和、一期投資12.5億美元、總投資超過(guò)100億人民幣的龐大工程，由當(dāng)時(shí)的電子工業(yè)部部長(zhǎng)胡啟立親自掛帥，國(guó)務(wù)院和上海市聯(lián)合出資建設(shè)。 為了向國(guó)外采購(gòu)先進(jìn)技術(shù)，國(guó)務(wù)院還專(zhuān)門(mén)從外匯儲(chǔ)備里拿出了1億美元。 當(dāng)時(shí)的副總理對(duì)胡啟立說(shuō)：“這是國(guó)務(wù)院動(dòng)用財(cái)政赤字給你辦企業(yè)，你可要還給我呀！” 然而，1996年，西方世界再次給了909工程當(dāng)頭一棒，包括“巴統(tǒng)”17國(guó)在內(nèi)的33個(gè)西方國(guó)家重新簽署了《瓦森納協(xié)定》，對(duì)中國(guó)等國(guó)家實(shí)施包括電子器件、計(jì)算機(jī)、傳感器、新材料等9大類(lèi)高新技術(shù)的禁運(yùn)。 胡啟立頂著巨大壓力背水一戰(zhàn)，他后來(lái)回憶說(shuō)：立了項(xiàng)，但遲遲找不到合作伙伴，外國(guó)人嘲諷說(shuō)“中國(guó)人以為有了錢(qián)就能搞半導(dǎo)體”；工程開(kāi)始建設(shè)了，恰逢半導(dǎo)體市場(chǎng)低迷；和日本NEC談成了，卻又招來(lái)批評(píng)。有人說(shuō)“中國(guó)人買(mǎi)個(gè)炮仗讓日本人放”......總之各種心酸曲折。 但胡啟立不信邪，利用先前引進(jìn)的技術(shù)一邊摸索，一邊建廠，吸取了908七年建廠的教訓(xùn)，以部長(zhǎng)之尊親自去跑手續(xù)和談判，僅僅兩年就完成了建廠，試產(chǎn)當(dāng)年就取得了5.16億的利潤(rùn)，這就是華虹。 華虹帶來(lái)的利益是巨大的，華虹成立之前，中國(guó)SIM卡芯片全部進(jìn)口，平均價(jià)格82元。華虹出現(xiàn)后，2004年SIM卡平均價(jià)格降低到8.1元。 可以說(shuō)，中國(guó)的每一個(gè)用手機(jī)的老百姓，都是華虹的受益者。 然而，生不逢時(shí)的華虹趕上了1998年的金融海嘯，全球半導(dǎo)體市場(chǎng)萎縮，日韓企業(yè)也針對(duì)華虹發(fā)起了價(jià)格戰(zhàn)的絞殺，最終，華虹雖然頑強(qiáng)生存了下來(lái)，但是并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)立項(xiàng)之初被寄予的“做中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)領(lǐng)頭羊”的厚望。 531、908、909三大戰(zhàn)役，國(guó)家用了十幾年時(shí)間，耗費(fèi)了高達(dá)百億的資金，卻只給我們留下了一個(gè)勉強(qiáng)合格的華虹，而西方《瓦森納協(xié)定》帶來(lái)的重重封鎖，也讓中國(guó)難逃“引進(jìn)-建廠-投產(chǎn)-落后-再引進(jìn)”的怪圈。 中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)的舉國(guó)體制，就此破滅了。 但是，因?yàn)槿髴?zhàn)役，大陸集成電路與相關(guān)配套產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，在集成電路設(shè)計(jì)業(yè)、制造業(yè)、封裝測(cè)試業(yè)、配套設(shè)備與材料業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域，培育出了半導(dǎo)體種子發(fā)芽的土壤。 的確，破滅的余燼中，往往還有星星之火。 5.張汝京歸來(lái) 1998年，歷史看了一眼越走越快的張忠謀，扭過(guò)頭來(lái)，開(kāi)始了對(duì)張汝京的試煉。 一天深夜，無(wú)錫的張汝京被電話吵醒： “Richard，趕緊回來(lái)，李登輝要搞你了！” 前面說(shuō)了，雖然張汝京參與了華晶的改造，但卻是出于“友情幫忙”，他的基本盤(pán)，還是他在臺(tái)灣創(chuàng)辦的世大半導(dǎo)體。 按照他的計(jì)劃，世大的第一、二個(gè)廠建在臺(tái)灣，然后帶著技術(shù)骨干，到大陸建第三到第十個(gè)廠。 這個(gè)計(jì)劃，不是秘密，也引發(fā)了臺(tái)灣當(dāng)局的忌憚。 有了張忠謀這個(gè)成功先例的臺(tái)灣當(dāng)局，太了解一個(gè)行業(yè)帶頭人的威力了，說(shuō)什么也不能讓張汝京去大陸，所以用威脅世大的手段，逼張汝京回臺(tái)。 畢竟世大是親兒子，張汝京只能回到臺(tái)灣，老老實(shí)實(shí)地搞他的世大半導(dǎo)體。 回到臺(tái)灣的張汝京很快驗(yàn)證了自己“建廠高手”的外號(hào)，僅用兩年時(shí)間，就建起兩座代工廠，達(dá)到了臺(tái)積電30%的產(chǎn)能，突然成了繼臺(tái)積電、聯(lián)電之后的第三大晶圓代工廠。 木秀于林，風(fēng)必摧之。 突飛猛進(jìn)的世大引起了臺(tái)積電的警惕，對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)期的對(duì)手，最好的辦法就是控制它。 2000年，臺(tái)積電發(fā)起了對(duì)世大半導(dǎo)體的收購(gòu)，但被張汝京拒絕了。 然而，世大并不是鐵板一塊，搞不定張汝京，還搞不定世大的股東么？ 張忠謀開(kāi)出了令股東們無(wú)法拒絕的條件：50億美元，而當(dāng)時(shí)的世大市值，僅有6億美元，溢價(jià)8.5倍！ 張汝京，就這樣被歡天喜地?cái)?shù)錢(qián)的股東們給賣(mài)了。 張汝京在最后關(guān)頭，提了一個(gè)條件：收購(gòu)可以，但世大的第三個(gè)工廠建在大陸的計(jì)劃，不能變。 張忠謀答應(yīng)了。 但是收購(gòu)?fù)瓿芍螅瑥埲昃┤宕握业綇堉抑\要其兌現(xiàn)承諾，都被張忠謀搪塞過(guò)去了。 張汝京火了，你不兌現(xiàn)承諾，那我辭職！自己去大陸實(shí)現(xiàn)自己的理想。 張忠謀說(shuō)，你可以辭職，但收購(gòu)時(shí)承諾給你的臺(tái)積電股票，就沒(méi)有了。 張汝京回答了四個(gè)字：我不要了！ 張汝京看得很清楚，如果繼續(xù)在臺(tái)灣待下去，那自己的夢(mèng)想永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“那時(shí)候受到臺(tái)灣當(dāng)局的限制，李登輝不支持；等他下臺(tái)，下一任又是陳水扁，我就想，那得等到什么時(shí)候才能去大陸？” 2000年4月，趕在陳水扁就職前，張汝京辭職，帶著自己一輩子積攢的人脈----100多個(gè)德州儀器工程師和300多個(gè)臺(tái)灣世大工程師，來(lái)到了上海，連自己90歲的母親，都帶到了上海。 而幾乎就在張汝京踏上上海土地的同一時(shí)間，中國(guó)半導(dǎo)體之母謝希德去世，50年前，麻省理工學(xué)院博士謝希德就是像張汝京一樣，沖破重重阻力，回到了祖國(guó)。 命運(yùn)就像一個(gè)輪回，這一年，中國(guó)失去了謝希德，得到了張汝京。 6.戰(zhàn)友 每一個(gè)成功者的背后，都有一個(gè)機(jī)緣巧合的貴人。 張忠謀的貴人，是孫運(yùn)璇、李國(guó)鼎。 而張汝京的貴人，除了俞忠鈺，還有一個(gè)人--江上舟。 江上舟畢業(yè)于清華大學(xué)電子系，又到愛(ài)因斯坦的母校瑞士蘇黎世高等理工學(xué)院留學(xué)，待到他獲得博士學(xué)位之時(shí)，已然40歲。 歸國(guó)之后，江上舟走入仕途，曾任三亞副市長(zhǎng)、洋浦開(kāi)發(fā)區(qū)管理局局長(zhǎng)兼書(shū)記、上海經(jīng)濟(jì)委員會(huì)、市工業(yè)局黨委書(shū)記。 江上舟在當(dāng)時(shí)的官員中，是極少數(shù)懂半導(dǎo)體的，早在1998年底，江上舟就仔細(xì)研究過(guò)臺(tái)灣地區(qū)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，結(jié)論是： “如果上海在此時(shí)扶持半導(dǎo)體行業(yè)，那么2015年－2020年，上海集成電路生產(chǎn)線技術(shù)等級(jí)和生產(chǎn)規(guī)模將可能超越中國(guó)臺(tái)灣”。 江上舟向上海市市長(zhǎng)徐匡迪建議：在浦東規(guī)劃張江微電子開(kāi)發(fā)區(qū)，面積要3倍于臺(tái)灣新竹工業(yè)園！ 2000年，江上舟終于等來(lái)了張汝京。 對(duì)張汝京來(lái)說(shuō)，首選本來(lái)是更加國(guó)際化的香港，畢竟當(dāng)年李澤楷的數(shù)碼港動(dòng)靜很大，但他考察了一番后，發(fā)現(xiàn)李澤楷只是利用數(shù)碼港的概念炒地皮，壓根沒(méi)想搞吃力不討好的芯片廠。 張汝京又想到了無(wú)錫，畢竟自己和無(wú)錫有香火情，無(wú)錫又有半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，但908和909的失敗讓無(wú)錫噤若寒蟬，不敢再碰半導(dǎo)體。 張汝京只能來(lái)到上海，江上舟和張汝京一番懇談，確定了張汝京就是自己想要的那個(gè)人，然后帶著他去見(jiàn)了市長(zhǎng)徐匡迪--這位上海唯一的工程院院士。 2000年7月，張汝京在徐匡迪、江上舟的陪同下考察了浦東后，將晶圓廠的選址定在了張江。 張汝京帶著一顆“中”國(guó)心回到中國(guó)造中國(guó)“芯”，所以給自己的企業(yè)起了一個(gè)名字：中芯。 有張汝京這個(gè)建廠高手在，中芯建廠想不成功都難。 要政策，上海給了中芯國(guó)際非常優(yōu)惠的建廠條件，前五年免稅，而后稅務(wù)減半。此外，還為員工家屬配套幼兒園、小學(xué)、中學(xué)…… 要資金，張汝京跑到美國(guó)四處游說(shuō)，強(qiáng)調(diào)中芯國(guó)際是一個(gè)國(guó)際化的公司，和中國(guó)政府沒(méi)關(guān)系，大家可以放心投錢(qián)。你今天投一筆錢(qián)，明天就會(huì)擁有一個(gè)14億人的大市場(chǎng)！ 就這樣，在短短一年的時(shí)間里，張汝京竟然籌到了10億美金！要知道，舉全國(guó)之力的909工程，一期也僅僅12.5億美金。 要人，張汝京有從臺(tái)灣帶回來(lái)的300骨干，他還跑到美國(guó)，如勤懇的傳教士般，橫穿美國(guó)東西兩岸宣講，召喚了100多位在美華人回國(guó)。 后來(lái)一位芯片專(zhuān)家說(shuō)，“中國(guó)可能再?zèng)]誰(shuí)能有像張汝京那樣的人脈和游說(shuō)能力，能從國(guó)外帶回這么一批優(yōu)秀的國(guó)際化人才。” 要設(shè)備，張汝京以一己之力，在“瓦森納協(xié)議”上撬開(kāi)了個(gè)口子。 根據(jù)瓦森納協(xié)議，對(duì)中國(guó)的禁運(yùn)策略是N-2，也就是說(shuō)只能向中國(guó)出口落后兩代的技術(shù)，再經(jīng)過(guò)審批、建設(shè)和技術(shù)消化，等中國(guó)投產(chǎn)，基本上已經(jīng)落后了三代，不會(huì)對(duì)西方國(guó)家造成什么威脅。 但張汝京在美國(guó)有個(gè)身份：地位不低的教徒。 張汝京說(shuō)服了美國(guó)五大教會(huì)集體為中芯背書(shū)，保證中芯國(guó)際的技術(shù)絕對(duì)不會(huì)軍用，順利說(shuō)服了主管芯片技術(shù)出口的4個(gè)部門(mén)：美國(guó)國(guó)務(wù)院、商務(wù)部、國(guó)防部和能源部。 就這樣，中芯國(guó)際拿到了像908、909工程等國(guó)資背景的企業(yè)根本無(wú)法獲得的國(guó)外先進(jìn)技術(shù)，從0.18微米一直拿到0.13微米。 難怪有人說(shuō)，一個(gè)張汝京，抵上了一個(gè)國(guó)家工程。 萬(wàn)事俱備，2000年8月24日，中芯國(guó)際在浦東張江打下第一根地樁，僅僅396天后，中芯國(guó)際就開(kāi)始芯片試產(chǎn)，創(chuàng)下了神話般的建廠速度。 這神速建廠背后，是張汝京像對(duì)待自己親兒子一樣對(duì)待中芯國(guó)際。 很多中芯國(guó)際的老員工都記得，張汝京雖然手握巨額資金，對(duì)自己卻摳門(mén)的很，出差只坐經(jīng)濟(jì)艙，去電視臺(tái)錄節(jié)目，會(huì)自己一個(gè)人坐兩個(gè)多小時(shí)的地鐵前往。 新員工入職，張汝京都要親自進(jìn)行培訓(xùn)。 竣工投產(chǎn)那天，張汝京花了20塊錢(qián)買(mǎi)了1000響鞭炮，掛在廠房主梁上燃放了起來(lái)。 這是他一輩子的心血，他希望中芯國(guó)際能有一個(gè)紅火的未來(lái)。 果然，此后中芯國(guó)際高歌猛進(jìn)，在三年時(shí)間內(nèi)建設(shè)了六座工廠，4條8寸產(chǎn)線和1條12英寸生產(chǎn)線，躋身全球第三大代工廠，僅次于臺(tái)積電和聯(lián)電，2004年銷(xiāo)售額即達(dá)到9.75億美元。 到了2003年，中芯國(guó)際突破了90納米制程，第一次將大陸芯片推進(jìn)至納米級(jí)，這是當(dāng)時(shí)世界上主流的芯片技術(shù)，2005年年底微軟發(fā)布的XBOX360游戲機(jī)，用的也是90nm芯片。 中芯國(guó)際用三年時(shí)間，將大陸的芯片水平，拉快了三十年。 這是大陸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)最高光的時(shí)刻，江上舟也選擇放棄政府身份，加入了中芯國(guó)際董事會(huì)，和張汝京一起戰(zhàn)斗。 江上舟相信，如果中芯國(guó)際這樣發(fā)展下去，自己1998年預(yù)言的“2015年－2020年超過(guò)臺(tái)灣”，一定能實(shí)現(xiàn)。 但他和張汝京都沒(méi)有想到的是，一場(chǎng)針對(duì)中芯國(guó)際的殺局，即將到來(lái)。 7. 扼殺 張汝京的一切行動(dòng)，臺(tái)灣當(dāng)局一直看在眼里，也一直恨之入骨。 集成電路產(chǎn)業(yè)是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)支柱，如果被大陸學(xué)了去，那臺(tái)灣以后吃什么？喝什么？ 所以2000年，中芯國(guó)際剛剛成立，陳水扁就以“未經(jīng)許可到上海投資”為由，罰了中芯國(guó)際500萬(wàn)，要求張汝京6個(gè)月內(nèi)撤資。 然后張汝京收購(gòu)天津摩托羅拉舊生產(chǎn)線，又被陳水扁以“非法收購(gòu)”之名罰了500萬(wàn)。 張汝京投資北京12英寸廠后，又罰了500萬(wàn)臺(tái)幣。 再往后，陳水扁已經(jīng)懶得找借口了，動(dòng)輒就以莫須有的理由罰款。 用張汝京的話說(shuō)就是“陳水扁天天罰我”。 2005年，陳水扁直接吊銷(xiāo)了張汝京的臺(tái)灣戶籍，還把他列入通緝名單，這是和當(dāng)年起義來(lái)到大陸的世界銀行副行長(zhǎng)林毅夫一樣的待遇。 對(duì)此，張汝京表示，罰款給你，臺(tái)灣戶籍，我不要了！ 少了戶籍的羈絆，更能放手大干。 臺(tái)灣當(dāng)局氣得要命但抓不到人，拿張汝京沒(méi)辦法，只得嚴(yán)禁所有臺(tái)灣科技公司進(jìn)入大陸。 與此同時(shí)，蟄伏已久的臺(tái)積電出手了，和頂多是惡心張汝京的臺(tái)灣當(dāng)局相比，懂技術(shù)的張忠謀顯然更高明，一出手就是殺招。 張汝京的大部分骨干來(lái)自被臺(tái)積電收購(gòu)的世大，這是事實(shí)，這些骨干在工作中，也往往不自覺(jué)地延續(xù)之前的工作模式和工作流程，這完全可以理解。 但臺(tái)積電一直派人默默收集證據(jù)，就像美國(guó)當(dāng)年派人臥底中興一樣。 2003年8月，臺(tái)積電起訴中芯國(guó)際盜取臺(tái)積電Trade secret（商業(yè)機(jī)密）。 這個(gè)時(shí)間點(diǎn)選的很巧妙，是中芯國(guó)際計(jì)劃在香港上市的前三天。 地點(diǎn)選的也很巧妙，是美國(guó)加州地方法院，免得張汝京動(dòng)用臺(tái)灣的關(guān)系。 張忠謀要求，中芯國(guó)際賠償臺(tái)積電10億美元。 要知道，當(dāng)年中芯國(guó)際營(yíng)收也僅為3.25億美元，10億美元，這是要徹底扼殺中芯國(guó)際。 芯片是一個(gè)跨年度下訂單的行業(yè)，這種訴訟案不管輸贏，都能干擾對(duì)手正常的發(fā)展節(jié)奏以及來(lái)年的市場(chǎng)訂單。 官司拖了兩年，張汝京被折磨得精疲力盡，再加上臺(tái)積電提供給法庭的“證據(jù)確鑿”，官司打下去根本沒(méi)有獲勝的希望，最終，中芯國(guó)際選擇了廳外和解，賠償臺(tái)積電1.75億美金，分6年償還。 由于當(dāng)時(shí)中芯國(guó)際請(qǐng)的美國(guó)律師不太懂技術(shù)，答應(yīng)了臺(tái)積電一個(gè)條件：托管賬戶。 在這6年里，中芯國(guó)際必須把所有技術(shù)存在這個(gè)賬戶里，供臺(tái)積電檢查是否存在侵權(quán)行為。 這就相當(dāng)于把自家底褲都給別人看了，這也為后來(lái)的第二次絞殺埋下了伏筆。 2006年，中芯國(guó)際突破了45nm技術(shù)，準(zhǔn)備上市融資的前夜，臺(tái)積電再次出手，狀告中芯國(guó)際違反《和解協(xié)議》，并指控中芯國(guó)際最新的0.13微米工藝使用臺(tái)積電技術(shù)。 2009年，加州法院開(kāi)庭，中芯國(guó)際敗訴。 這次的代價(jià)更為慘痛：在一次性償還上次剩余的1.75億美金的和解金基礎(chǔ)上，再賠2億美金，外加10%的股份。 臺(tái)灣媒體得意地稱：“我們從此控制了大陸芯片業(yè)的半壁江山！”而日本媒體一語(yǔ)道破真相：“臺(tái)積電在國(guó)際上遙遙領(lǐng)先，但在大陸市場(chǎng)的發(fā)展屈居中芯國(guó)際之后，阻止中芯做大才是臺(tái)積電將中芯國(guó)際告上法庭的真正原因”。 得到敗訴的消息，張汝京大哭一場(chǎng)。 厄運(yùn)還沒(méi)完，張忠謀提了一個(gè)條件：Richard，Get out！（張汝京，出局！） 這是20年前張忠謀得到的打擊，如今他送給了張汝京。 張汝京很清楚，張忠謀針對(duì)的是自己，如果以自己的出局換取中芯國(guó)際的生機(jī)，他愿意。 張汝京嘆了一口氣，“事情由我而起，由我來(lái)做個(gè)了結(jié)吧”，三天后，張汝京辭職。 張忠謀并沒(méi)有放過(guò)張汝京，選擇了趕盡殺絕，在張汝京離開(kāi)之前，臺(tái)積電又要求他簽署了一份競(jìng)業(yè)協(xié)議——從第二年算起，三年內(nèi)不得再?gòu)氖滦酒嚓P(guān)工作。 離開(kāi)的那一天，張汝京在廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠了三個(gè)小時(shí)，視線掃過(guò)了9年來(lái)自己為之付出一切的一草一木，最終站在了當(dāng)年自己放鞭炮的廠房門(mén)口，對(duì)著前來(lái)送行的工人們說(shuō)了三個(gè)字： “別趴下”。 8. 至暗時(shí)刻 中芯國(guó)際不會(huì)趴下，張汝京的戰(zhàn)友江上舟接過(guò)了中芯國(guó)際，他本來(lái)完全沒(méi)必要趟這趟渾水，但只有他的威望，才能平衡中芯國(guó)際復(fù)雜的利益和局勢(shì)。 他的身體已經(jīng)撐不到他看到自己理想實(shí)現(xiàn)那一天了，他早在2002年，就已經(jīng)查出癌癥。 為了給自己找個(gè)幫手，張汝京選中了王寧國(guó)擔(dān)任CEO，王寧國(guó)與張汝京一樣，生于大陸長(zhǎng)于臺(tái)灣省，到美國(guó)求學(xué)后擔(dān)任美國(guó)企業(yè)高管，曾任美國(guó)應(yīng)用材料公司的全球執(zhí)行副總裁以及亞洲區(qū)總裁，后來(lái)到大陸擔(dān)任華虹集團(tuán)旗下華虹 NEC公司的CEO。 然而擺在王寧國(guó)面前的中芯國(guó)際，是一個(gè)危局：官司敗訴，形象受損，財(cái)務(wù)受創(chuàng)，客戶懷疑，人心浮蕩。 最嚴(yán)重的是，張汝京離去后，張汝京的老將COO MarcoMora也選擇離職，高管出現(xiàn)真空，江上舟請(qǐng)來(lái)了全球第四大芯片代工廠特許半導(dǎo)體的首席技術(shù)官楊士寧，擔(dān)任中芯國(guó)際COO。 高管班子搭好了，但也埋下了后來(lái)以王寧國(guó)為首的“臺(tái)灣派”與以楊士寧為首的“海歸派”人事斗爭(zhēng)的禍根。 為了度過(guò)賠款難關(guān)，中芯國(guó)際引入了中國(guó)國(guó)家主權(quán)基金性質(zhì)的中投集團(tuán)、國(guó)資的大唐集團(tuán)的注資，這對(duì)保證中芯國(guó)際資金鏈?zhǔn)呛檬拢珔s大大增加了股東的復(fù)雜程度，央企股東、地方政府股東、國(guó)家主權(quán)基金股東、臺(tái)資股東、美國(guó)股東各有各的利益訴求，必然會(huì)帶來(lái)紛爭(zhēng)和內(nèi)耗。 2011年6月，江上舟因癌癥病危，在他生命的最后一周，還在用手機(jī)主持董事會(huì)，協(xié)調(diào)各方特別是王楊二人的關(guān)系，這是他的責(zé)任，也是他對(duì)張汝京的承諾。 可是，江上舟最終還是沒(méi)趕上股東大會(huì)，在股東大會(huì)的前三天病逝。 江上舟的病逝，成了王寧國(guó)和楊士寧人事斗爭(zhēng)的的導(dǎo)火索。在股東大會(huì)上，王寧國(guó)這個(gè)唯一的執(zhí)行董事，竟然落選了董事，這以后還怎么干？ 一石激起千層浪，公司內(nèi)網(wǎng)上“堅(jiān)決擁護(hù)CEO王寧國(guó)”和“堅(jiān)決擁護(hù)Simon（楊士寧）接任CEO”的兩派展開(kāi)激烈辯論，擁王派甚至把一份楊士寧“涉嫌逃稅”的內(nèi)部審計(jì)文件都發(fā)到了內(nèi)網(wǎng)上。 最終，7月13日，王寧國(guó)負(fù)氣選擇辭職，而董事會(huì)也未能同意楊士寧出任CEO，8月16日，楊士寧也選擇辭職，王楊之爭(zhēng)兩敗俱傷。 這場(chǎng)人事斗爭(zhēng)給中芯國(guó)際的傷害是巨大的，以CMO季克非為代表，100多名中高層跟隨王楊二人辭職，中芯國(guó)際元?dú)獯髠?br /> 禍不單行，受2008年金融危機(jī)影響，整個(gè)芯片行業(yè)處于慘淡時(shí)期，背上賠款的中芯國(guó)際，連續(xù)好幾年都在賠錢(qián)，2011年虧損2.4556億美元，研發(fā)投入僅相當(dāng)于臺(tái)積電的1/20。 賠款、虧損、人事動(dòng)蕩，本來(lái)有能力與臺(tái)積電一較長(zhǎng)短的中芯國(guó)際，與臺(tái)積電的差距越來(lái)越大，當(dāng)臺(tái)積電攻克14nm的時(shí)候，中芯國(guó)際還停留在45nm。 人們把這兩年，稱為中芯國(guó)際“失去的兩年”。 中芯國(guó)際風(fēng)雨飄搖，而此時(shí)的中國(guó)芯片行業(yè)，同樣進(jìn)入了至暗時(shí)刻。 2006年，在一個(gè)叫水木論壇的BBS上，有一個(gè)用戶發(fā)帖，質(zhì)疑漢芯一號(hào)造假，一時(shí)激起千層浪。 漢芯一號(hào)是啥？漢芯一號(hào)曾是一款號(hào)稱“超越英特爾”的芯片，每秒運(yùn)算2億次，處于國(guó)際頂尖水平。 以國(guó)內(nèi)的芯片水平，怎么會(huì)突然冒出來(lái)個(gè)世界級(jí)的芯片出來(lái)？ 因?yàn)闈h芯的創(chuàng)始人陳進(jìn)是個(gè)“海歸專(zhuān)家”，曾任摩托羅拉半導(dǎo)體總部高級(jí)主任工程師、芯片設(shè)計(jì)經(jīng)理，曾主持多項(xiàng)SOC系統(tǒng)集成芯片的新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)和重要項(xiàng)目管理，1999年和2000年連續(xù)兩年獲該公司“杰出成就獎(jiǎng)”。 這么牛的經(jīng)歷，聽(tīng)起來(lái)，造出世界領(lǐng)先的芯片也不是不可能。 在媒體的熱炒之下，陳進(jìn)創(chuàng)辦的漢芯公司拿到了上億的資金，陳進(jìn)本人還戴上了“國(guó)產(chǎn)芯片教父”的名號(hào)。 可是幾年過(guò)去了，這么厲害的芯片，居然沒(méi)有量產(chǎn)，而英特爾和摩托羅拉早就完成了更新芯片的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，很多人發(fā)出疑問(wèn)：漢芯到底怎么了？ 水木BBS上的帖子曝出了真相：陳進(jìn)用來(lái)演示的芯片，其實(shí)就是摩托羅拉的芯片，陳進(jìn)找了個(gè)裝修公司，讓農(nóng)民工拿砂紙把芯片上摩托羅拉的logo磨掉，然后印上了漢芯logo，就搖身一變成了“國(guó)產(chǎn)最牛”芯片！ 這事是咋發(fā)現(xiàn)的呢？因?yàn)檠b修公司把這個(gè)打磨芯片當(dāng)成了“參與高科技事業(yè)”的榮譽(yù)，堂而皇之地寫(xiě)在了自己的官網(wǎng)上： “十分榮幸的承攬了第二次芯片在商業(yè)化運(yùn)用上的商品定義和造型設(shè)計(jì)。” 這簡(jiǎn)直是太魔幻的一件事，芯片造假，變成了“造型設(shè)計(jì)”。 消息被確認(rèn)后，陳進(jìn)開(kāi)始被人人喊打，中國(guó)芯片業(yè)也開(kāi)始被全世界嘲諷。 幾乎同一時(shí)期，國(guó)家投入巨資的三大國(guó)產(chǎn)CPU“方舟、眾志、龍芯”均宣告失敗，倪光南院士和聯(lián)想的賭氣之作方舟CPU無(wú)法商用，CEO李德磊跑路加拿大，倪光南向科技部“負(fù)荊請(qǐng)罪”；眾志芯片因?yàn)樾阅芎投ㄎ粏?wèn)題，被市場(chǎng)淘汰；只有龍芯靠著政企、安防、金融、能源等特定應(yīng)用場(chǎng)景，勉強(qiáng)維持。 而市場(chǎng)上的德淮半導(dǎo)體、成都格芯、貴州華芯通、福建晉華等項(xiàng)目，也是一地雞毛，不是資金鏈斷裂，就是打著芯片的旗號(hào)騙資金、騙補(bǔ)貼、炒地皮。 一時(shí)間，整個(gè)輿論對(duì)中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)開(kāi)展了無(wú)差別的口誅筆伐，負(fù)面評(píng)價(jià)鋪天蓋地，無(wú)數(shù)人開(kāi)始懷疑，中國(guó)的半導(dǎo)體行業(yè)，還有希望嗎？ 9. 進(jìn)擊的臺(tái)積電 2009年，在中芯國(guó)際敗訴，即將迎來(lái)人事危機(jī)之時(shí)，臺(tái)積電也不好過(guò)。 2008年的金融危機(jī)不僅僅影響了中芯國(guó)際，也導(dǎo)致臺(tái)積電利潤(rùn)下降，研發(fā)投入減少，新生產(chǎn)線良品率遲遲得不到提高，客戶取消訂單。老對(duì)手三星也開(kāi)始進(jìn)軍芯片代工，并且來(lái)勢(shì)洶洶。 而此時(shí)的張忠謀已經(jīng)在2008年退休，臺(tái)積電交給了自己之前的親信蔡力行。 蔡力行搞技術(shù)是一把好手，但是經(jīng)營(yíng)企業(yè)差點(diǎn)意思，利潤(rùn)低了就裁員，導(dǎo)致臺(tái)積電人心浮動(dòng)，特別是一些老員工甚至跑到張忠謀家里去告狀。 已經(jīng)78歲的張忠謀不得不重新披掛上陣，再次出任臺(tái)積電CEO。 重新出山的張忠謀果斷決策：押寶高制程！ 我們知道，制程越高，研發(fā)成本越高，但一旦研發(fā)成功，由于技術(shù)壟斷性，其利潤(rùn)自然也就越高。但一旦研發(fā)失敗，企業(yè)很可能會(huì)血本無(wú)歸，元?dú)獯髠?br /> 所以現(xiàn)在的中芯國(guó)際，把大量產(chǎn)能集中在28nm和45nm上，雖然技術(shù)落伍，但非常穩(wěn)妥。 但張忠謀不這么看，他認(rèn)為，未來(lái)是智能手機(jī)爆發(fā)的時(shí)代，只有掌握高制程，才能在未來(lái)每半年一次更新的智能手機(jī)時(shí)代站穩(wěn)腳跟，弱者只會(huì)被淘汰出局。 張忠謀將2010年的研發(fā)投入增加了一倍，達(dá)到59億美元，這是一場(chǎng)拿未來(lái)去豪賭的賭局，但張忠謀有底氣，因?yàn)樗�贏過(guò)兩次。 第一次是銅制程之戰(zhàn)。 1997年，IBM研發(fā)銅制程，而之前的制程都是鋁，由于銅的電阻率比鋁低，既可以實(shí)現(xiàn)更快的器件連接速度，還可以大大降低電遷移所導(dǎo)致的原子流失，是一項(xiàng)革命性的技術(shù)。 這雖然是臺(tái)積電第一次聽(tīng)說(shuō)銅制程，但張忠謀馬上意識(shí)到這種技術(shù)代表芯片的未來(lái)，決定押寶銅制程，帶領(lǐng)著一支獨(dú)立的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，與IBM領(lǐng)頭的世界級(jí)研發(fā)大聯(lián)盟競(jìng)爭(zhēng)。 2000年，臺(tái)積電跳過(guò)難度較大的0.15微米，直接量產(chǎn)0.13微米，直接早于IBM一年半推出銅制程0.13微米芯片，站上了技術(shù)的頂端，在其他各家公司業(yè)績(jī)都直線下滑的時(shí)候，臺(tái)積電憑借 銅制程0.13 微米不但支撐住了業(yè)績(jī)，還大幅提升了市場(chǎng)占有率。 臺(tái)灣“行政院”欣喜若狂，發(fā)函表?yè)P(yáng)臺(tái)積電研發(fā)團(tuán)隊(duì)，就連英偉達(dá)CEO黃仁勛都說(shuō)：“130nm 改造了臺(tái)積電。” 第二次是浸潤(rùn)式光刻機(jī)之戰(zhàn)。 2002年，全球光刻技術(shù)止步于0.193微米，始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)0.157微米的突破。 臺(tái)積電工程師林本堅(jiān)被邀請(qǐng)去美國(guó)參加一場(chǎng)0.157微米的討論會(huì)，但林本堅(jiān)提了一個(gè)觀點(diǎn)，既然0.157微米突破不了，那么就用回0.193微米的光源，然后通過(guò)一層有一定折射率的水來(lái)光刻，不就能跳過(guò)0.157微米了嗎？ 的確，大家都知道水會(huì)改變光的折射率，理論上的確是個(gè)可以取巧的辦法，但是水會(huì)不會(huì)產(chǎn)生氣泡？會(huì)不會(huì)污染設(shè)備？防水怎么做？溫度引發(fā)折射率變化怎么辦？ 這些都需要投入巨資進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，當(dāng)所有人都不看好的時(shí)候，張忠謀站出來(lái)支持了林本堅(jiān)。 林本堅(jiān)也的確不負(fù)眾望，臺(tái)積電成功了，到如今，全球90%的芯片都是采用浸潤(rùn)式光刻機(jī)所生產(chǎn)。 ASML也憑借和臺(tái)積電的關(guān)系開(kāi)始量產(chǎn)浸潤(rùn)式光刻機(jī)，而當(dāng)年和ASML并稱為“光刻三劍客”的光刻巨頭尼康和佳能，則被時(shí)代所淘汰。 有了兩次成功先例，張忠謀開(kāi)始死磕高制程，實(shí)施了令臺(tái)積電工程師聞之色變的“夜鷹計(jì)劃”。 “夜鷹計(jì)劃”說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)就是夜貓子計(jì)劃，要求工程師們24小時(shí)全年無(wú)休進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，天天三班倒，人歇試驗(yàn)不歇，用人力的拼命來(lái)實(shí)現(xiàn)高制程的加速突破。當(dāng)然，愿意參與的工程師們也收獲頗豐，漲薪30%-50%。 在這種反人類(lèi)努力下，2011年，臺(tái)積電突破28nm，當(dāng)年就創(chuàng)造了145.4億美元營(yíng)收；2013年，臺(tái)積電突破20nm，拿下了蘋(píng)果A8芯片大單。2017年突破了10nm，2018年突破了7nm，2019年又突破了5nm。 臺(tái)積電就這樣在芯片制程技術(shù)上一騎絕塵，這些高制程芯片雖然在產(chǎn)量上只占臺(tái)積電產(chǎn)量的20%左右，但利潤(rùn)則一直占據(jù)40%以上的比重。 這就是臺(tái)積電的成功秘訣，拼命科研，拼命賺錢(qián)，然后再拼命砸錢(qián)科研，然后再賺錢(qián)，如此循環(huán)，臺(tái)積電的技術(shù)護(hù)城河越來(lái)越深，與同行的代差越來(lái)越大，最終成為了全球產(chǎn)業(yè)鏈上至關(guān)重要的一環(huán)，臺(tái)積電打個(gè)噴嚏，就會(huì)造成芯片荒，可能我們想買(mǎi)個(gè)新手機(jī)都買(mǎi)不到了。 10.中芯的奮起 張忠謀重新出山之際，把前CEO蔡力行一貶到底，成了一個(gè)只管10人的太陽(yáng)能事業(yè)部部長(zhǎng)。 如此重的處罰，不僅僅是蔡力行搞亂了臺(tái)積電，還因?yàn)椴塘π蟹噶艘粋�(gè)大錯(cuò)，逼走了天才梁孟松。 梁孟松是臺(tái)積電有名的技術(shù)狂人，是主流芯片晶體管構(gòu)型FinFET發(fā)明人胡正明的“親傳大弟子”，當(dāng)年臺(tái)積電擊敗IBM130納米“銅制程”項(xiàng)目，梁孟松就是二號(hào)功臣，他在臺(tái)積電兢兢業(yè)業(yè)幾十年，手中有500多項(xiàng)專(zhuān)利，發(fā)表技術(shù)論文超過(guò)350篇，臺(tái)積電每一代制程工藝梁孟松都有過(guò)參與。 梁孟松打死也沒(méi)想到，自己后來(lái)會(huì)走和張汝京一樣的道路。 張忠謀第一次退休這一年，臺(tái)積電技術(shù)副總蔣尚義也退休，梁孟松覺(jué)得技術(shù)副總這個(gè)職位非自己莫屬，蔣尚義也力推梁孟松，但沒(méi)想到，CEO蔡力行想用自己人，挖來(lái)了自己在臺(tái)大物理系上學(xué)時(shí)候的學(xué)長(zhǎng)——英特爾前先進(jìn)技術(shù)研發(fā)協(xié)理羅唯仁。 這對(duì)梁孟松來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種侮辱，畢竟已經(jīng)有不少人提前去祝賀他升職了，現(xiàn)在一搞，讓梁孟松成了整個(gè)公司的笑柄。 梁孟松曾義憤填膺地控訴臺(tái)積電：“他們?cè)谖唇?jīng)我同意下，發(fā)布人事命令”、“這幾乎使得我無(wú)法面對(duì)公司所有認(rèn)識(shí)我的人”、“一次出國(guó)回來(lái)后，我的辦公室被改裝成 4 個(gè)工程師的辦公室”、“以前在六樓的辦公室從來(lái)不關(guān)門(mén)，工程師隨時(shí)進(jìn)來(lái)討論事情，被迫搬離原有辦公室后，不敢再打開(kāi)門(mén)，他們把所有信息資料全部封鎖”、“那時(shí)候幾乎是人人怕看到我，也怕人人來(lái)看我，因?yàn)椋遗滤麄儽毁N上卷標(biāo)”。 此時(shí)的梁孟松，只有離職一條路了，有媒體報(bào)道，梁孟松離開(kāi)的時(shí)候，曾“嚎啕大哭”。 梁孟松哭了，韓國(guó)人笑了，韓國(guó)人正在全力發(fā)展芯片代工產(chǎn)業(yè)，雖然全球僅排第八，連中芯國(guó)際都不如，但韓國(guó)三星卻有魄力像張汝京一樣選擇“逆周期建廠”，砸了幾十億美元建設(shè)代工廠。 三星猶如黑暗中潛伏的鷹，緊盯著臺(tái)積電，并蓄力準(zhǔn)備發(fā)出致命一擊。 韓國(guó)的芯片產(chǎn)業(yè)，同樣需要一個(gè)技術(shù)帶頭人，因?yàn)榱好纤傻钠拮邮琼n國(guó)人，所以三星派人找到梁孟松妻子，希望她勸說(shuō)梁孟松到三星發(fā)展。 三星開(kāi)出的價(jià)碼十分豐厚，年薪100萬(wàn)美元，是臺(tái)積電年薪的三倍！ 除此之外，考慮到梁孟松是因?yàn)槿狈ψ鹬囟x職，還專(zhuān)門(mén)派了公司的專(zhuān)機(jī)來(lái)臺(tái)灣接梁孟松去韓國(guó)上班。 這種禮遇和臺(tái)積電形成了鮮明對(duì)比，梁孟松根本無(wú)法抵抗。 由于梁孟松和臺(tái)積電有競(jìng)業(yè)協(xié)議，并不能入職三星，所以梁孟松去了韓國(guó)成均館大學(xué)擔(dān)任訪問(wèn)教授。 但人都到韓國(guó)了，具體干啥臺(tái)積電還能管得著？更何況，成均館大學(xué)就是三星控股的。 很快梁孟松被成均館大學(xué)“派”到了三星半導(dǎo)體理工學(xué)院教書(shū)，但聽(tīng)他課的可不是一般學(xué)生，全都是三星的頂級(jí)工程師。 那時(shí)候三星在28nm制程水平，正在向20nm攻關(guān)，梁孟松看了之后說(shuō)你們這樣跟在臺(tái)積電后面根本不行，要想擊敗臺(tái)積電，必須超越它。 有了梁孟松的加盟，三星芯片技術(shù)提高得飛快，直接越級(jí)反殺攻克14nm，比臺(tái)積電還早半年！ 就靠這半年的時(shí)間差，三星搶到了臺(tái)積電的蘋(píng)果A9全球首發(fā)訂單，甚至連臺(tái)積電好基友高通的訂單都搶走了一部分！ 這給臺(tái)積電帶來(lái)的不僅僅是訂單損失，更多的是暴跌的股價(jià)，全部損失加起來(lái)有10億美元，當(dāng)年凈利潤(rùn)的三分之一。 這叛將張忠謀能忍得？能忍他就不叫張忠謀了！張汝京我都收拾了，還收拾不了一個(gè)梁孟松？ 很快，臺(tái)積電起訴梁孟松，指控他向三星泄露了臺(tái)積電的核心機(jī)密。 證據(jù)也很明顯：梁孟松沒(méi)去的時(shí)候，三星營(yíng)收只有4億美元，去了之后就暴漲到12億美元！ 臺(tái)積電還請(qǐng)外部專(zhuān)家制作了一份“臺(tái)積電／三星／IBM 產(chǎn)品關(guān)鍵制程結(jié)構(gòu)分析比對(duì)報(bào)告”，報(bào)告顯示：因?yàn)槿堑募夹g(shù)源自IBM，所以在2009年65nm制程的時(shí)候，芯片結(jié)構(gòu)還和IBM很相似，但到了45、32、28這幾代，竟然和臺(tái)積電越來(lái)越像！到了14nm的時(shí)候，“單純從結(jié)構(gòu)分析已經(jīng)分不出系來(lái)自三星公司或來(lái)自臺(tái)積電公司”！ 這跟梁孟松沒(méi)關(guān)系才叫有鬼了！ 用臺(tái)積電的法務(wù)部長(zhǎng)方淑華的話說(shuō)：“就算他不主動(dòng)泄密，在三星選擇技術(shù)方向的時(shí)候，只要他提醒一下，說(shuō)一句‘這個(gè)方向你們不要搞了’，三星就能少花很多物力和時(shí)間。” 2014 年，法院作出裁決，梁孟松敗訴，被迫離開(kāi)三星。 梁孟松這個(gè)人是搞技術(shù)的，搞技術(shù)的人都會(huì)有一種執(zhí)念，突破再突破，直到達(dá)到摩爾定律的極限。 而梁孟松從三星離開(kāi)后，雖然錢(qián)不缺，卻離開(kāi)了自己熱愛(ài)的技術(shù)事業(yè)，這對(duì)一個(gè)搞技術(shù)的人來(lái)說(shuō)，比殺了他還難受。 這時(shí)，中芯國(guó)際伸來(lái)了橄欖枝。 2017年，梁孟松加入中芯國(guó)際，任聯(lián)席CEO，負(fù)責(zé)技術(shù)研發(fā)，年薪20萬(wàn)美元。 說(shuō)實(shí)話，這點(diǎn)錢(qián)不但比不上三星，連臺(tái)積電都不如，但是梁孟松并不在乎，只要讓他繼續(xù)搞技術(shù)，不要工資他都愿意。 事實(shí)上，據(jù)美團(tuán)王興透露，梁孟松連這20萬(wàn)都沒(méi)拿，都捐給了某教育基金會(huì)。王興稱贊他說(shuō)：“不為賺錢(qián)，就為了爭(zhēng)一口氣，牛！” 用梁孟松自己的話來(lái)說(shuō)，“我來(lái)中國(guó)大陸本來(lái)就不是為了謀取高官厚祿，只是單純的想為大陸的高端集成電路盡一份心力。” 梁孟松說(shuō)到做到，到中芯國(guó)際三年，直接復(fù)制了三星的進(jìn)步速度，完成了從28nm到7nm的技術(shù)研發(fā)，28nm、14nm、12nm、及n+1等技術(shù)均已進(jìn)入規(guī)模量產(chǎn)，特別是14nm的良品率從3%上升到了95%，雖然14nm比臺(tái)積電的5nm還落后兩代，但在制造業(yè)領(lǐng)域中14nm的芯片已經(jīng)可以滿足70%以上需要。 更難得的是，梁孟松還說(shuō)服ASML，向中芯國(guó)際提供了12億美元的DUV光刻機(jī)。DUV光刻機(jī)雖然不是最先進(jìn)的光刻機(jī)，但僅次于EUV，同樣具備中高端以上芯片的制造能力，事實(shí)上，當(dāng)年臺(tái)積電就曾利用DUV光刻機(jī)經(jīng)過(guò)多次曝光之后成功制造出過(guò)7nm芯片。 雖然梁孟松后來(lái)鬧出了離職風(fēng)波，但在中芯國(guó)際的安撫下，還是留在了中芯，目前已經(jīng)啟動(dòng)了5nm工藝的研發(fā)。 2020年5月15日，國(guó)家集成電路基金及上海集成電路基金宣布向中芯國(guó)際注資160億元。 中芯國(guó)際是幸運(yùn)的，保留住了梁孟松，獲得了國(guó)家投資，又趕上了全世界的芯片荒，2021年，中芯國(guó)際營(yíng)收為54.431 億美元，年增長(zhǎng)率高達(dá)39%，是全球前4大純代工廠企業(yè)中最高的，超過(guò)了臺(tái)積電、聯(lián)電、格芯這3大廠商。2021年純利潤(rùn)為17.02億美元，相比于2020年的7.16億美元，同比增長(zhǎng)了138%。 更難得的是，中芯國(guó)際的收入中，28nm及14nm工藝貢獻(xiàn)的收入占比升至18.6%，說(shuō)明高制程產(chǎn)能也在逐步提升。而內(nèi)地和香港帶來(lái)的收入，達(dá)到了68.3%，看來(lái)越來(lái)越多的中國(guó)企業(yè)，開(kāi)始找中芯國(guó)際代工了，中芯國(guó)際已經(jīng)成為國(guó)產(chǎn)芯片替代的中堅(jiān)力量。 中芯國(guó)際終于告別了至暗時(shí)刻，重整旗鼓了。 11.新的舉國(guó)體制 2019年5月15日，一個(gè)銘記在中國(guó)歷史上的日子。 這一天，特朗普簽署命令，禁止美國(guó)購(gòu)買(mǎi)、安裝、使用外國(guó)對(duì)手的電芯設(shè)備，其實(shí)就是針對(duì)華為。隨后，美國(guó)又嚴(yán)格限制華為使用美國(guó)的技術(shù)、軟件設(shè)計(jì)和制造半導(dǎo)體芯片，包括臺(tái)積電、高通、三星及SK海力士、美光等將不再供應(yīng)芯片給華為。 華為的Mate 40/Pro搭載的麒麟9000成為絕唱，到現(xiàn)在，華為已經(jīng)基本離開(kāi)全球手機(jī)市場(chǎng)。 中國(guó)在歷史上，一直就有被封鎖、被打壓的PTSD，華為禁令，更是刺激到了無(wú)數(shù)中國(guó)人。 中國(guó)人無(wú)法接受，我們進(jìn)行了這么多年的努力，花了這么多錢(qián)，竟然還是在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)上被人卡脖子，人家一制裁，華為就殘廢了。 無(wú)數(shù)中國(guó)人幡然醒悟，辛辛苦苦、流血流汗幾億個(gè)口罩，也換不來(lái)一臺(tái)EUV，低端制造業(yè)永遠(yuǎn)追趕不上高端制造業(yè)，不搞產(chǎn)業(yè)升級(jí)，永遠(yuǎn)只能跪著賺錢(qián)。 從此上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，下至老百姓都知道了芯片的重要性，知道了中國(guó)芯的困境。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也開(kāi)始呼吁“關(guān)鍵核心技術(shù)要不來(lái)、買(mǎi)不來(lái)、討不來(lái)”。 政府進(jìn)一步加大了對(duì)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的扶持，使得一直以來(lái)極為寂寞的芯片行業(yè)成為了風(fēng)口，民間也紛紛行動(dòng)起來(lái)，全國(guó)都開(kāi)始了芯片創(chuàng)業(yè)熱潮。在一次次試錯(cuò)中，中國(guó)也慢慢摸到了中國(guó)發(fā)展芯片產(chǎn)業(yè)的正確道路。 光靠舉國(guó)體制不行，靠一窩蜂也不行，中國(guó)采取了與往常不同的扶持方式：1. 全產(chǎn)業(yè)鏈鼓勵(lì)，不管企業(yè)大小，只要是芯片產(chǎn)業(yè)上不可或缺的環(huán)節(jié)，都給予政策支持。2.對(duì)業(yè)內(nèi)前幾名的龍頭企業(yè)，重點(diǎn)進(jìn)行投資扶持；3.不干預(yù)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，保證企業(yè)獨(dú)立性和方向性。 簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是廣泛播種，澆水施肥，遮風(fēng)擋雨，不過(guò)分干預(yù)，不拔苗助長(zhǎng)，一定時(shí)間后，必有收獲。 當(dāng)然，足夠的投資是少不了的，沒(méi)有錢(qián)，連12英寸廠房都蓋不起來(lái)，何談技術(shù)追趕。 對(duì)此，國(guó)開(kāi)金融、中國(guó)煙草、亦莊國(guó)投、中國(guó)移動(dòng)、上海國(guó)盛、中國(guó)電科、紫光通信、華芯投資等企業(yè)共同發(fā)起了中國(guó)集成電路產(chǎn)業(yè)投資基金，第一期募集規(guī)模就達(dá)1400億，二期籌資規(guī)模超過(guò)一期，達(dá)到2000億。 在此后的數(shù)年時(shí)間內(nèi)，大基金完成了數(shù)十筆投資，范圍幾乎覆蓋了整個(gè)芯片產(chǎn)業(yè)鏈的所有龍頭公司，雖然有失敗，但更多的是成功，中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)鏈開(kāi)始飛速生長(zhǎng)。 芯片設(shè)計(jì)端，我們有了海思，紫光展銳，瑞芯微，全志等。 芯片代工端，我們有了中芯國(guó)際，華宏虹力等。 芯片封測(cè)端，我們有了長(zhǎng)電，華天，通富微，晶方。 半導(dǎo)體設(shè)備端，我們有了中微公司，北方華創(chuàng)，芯微源，長(zhǎng)川科技等。 存儲(chǔ)芯片設(shè)計(jì)與制造端，我們有了長(zhǎng)鑫存儲(chǔ)(內(nèi)存條顆粒設(shè)計(jì)制造)和長(zhǎng)江存儲(chǔ)(存儲(chǔ)芯片設(shè)計(jì)制造)。 半導(dǎo)體材料公司更是雨后春筍般蓬勃生長(zhǎng)。 造硅片有中環(huán)股份、上海硅產(chǎn)業(yè)。 造光刻膠及試劑的有北京科華、晶瑞股份、南大光電、上海新陽(yáng)。 造掩膜版的有無(wú)錫迪思微電子、無(wú)錫中微、路維光電、深圳清溢光電。 造特種氣體的有華特氣體、中船重工718所、南大光電、雅克科技。 造濕電子化學(xué)品的有江化微、晶瑞股份、巨化股份、上海新陽(yáng)。 造CMP拋光材料的有安集科技、鼎龍股份、江豐電子。 造金屬靶材的有江豐電子。 造封裝基板的有深南電路，興森科技。 造石英材料的有石英股份，菲利華。 造氮化鎵材料的三安光電，海特高新。 還記得531、908、909三大戰(zhàn)役留下的星星之火嗎？ 而今，炬火已有燎原之勢(shì)。 從這些產(chǎn)業(yè)布局上看，中國(guó)并沒(méi)有因?yàn)槊襟w熱炒光刻機(jī)，就頭痛醫(yī)頭地把所有的錢(qián)都投到光刻機(jī)上，而是把錢(qián)合理地投到了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上。 畢竟，中國(guó)追求的是自主可控，這個(gè)自主可控并不僅僅指光刻機(jī)，還有芯片設(shè)計(jì)、封測(cè)，還要努力發(fā)展上下游，甚至全產(chǎn)業(yè)鏈。否則，就算光刻機(jī)突破了，別人卡設(shè)備、原材料怎么辦？難道讓日本像封鎖韓國(guó)光刻膠一樣，再封鎖一次中國(guó)？ 值得一提的是，造硅片的企業(yè)里，有一個(gè)公司名叫上海硅產(chǎn)業(yè)，它下面有一個(gè)公司叫上海新昇，是專(zhuān)門(mén)做大硅片的，也就是晶圓。 芯片的發(fā)展，離不開(kāi)硅片，硅片純度要求越來(lái)越高，至少是9個(gè)9，尺寸也要越來(lái)越大，畢竟尺寸越大，切割的芯片就越多，成本就越低，在這方面，中國(guó)一直是弱項(xiàng)。 這家2014年才創(chuàng)立的新昇公司，用了兩年時(shí)間，拉出了中國(guó)第一根300mm單晶硅錠，2018年實(shí)現(xiàn)了300mm半導(dǎo)體硅片的規(guī)模化生產(chǎn)，完成了國(guó)家02專(zhuān)項(xiàng)300毫米大硅片的任務(wù)。 新昇的創(chuàng)始人，叫張汝京。 12. 迷茫 張汝京離開(kāi)中芯國(guó)際后，并沒(méi)有氣餒，“我到大陸來(lái)，就是要幫我們中國(guó)做一些事情，遇到什么困難，沒(méi)關(guān)系，克服。遇到什么挫折，挺過(guò)去，然后東山再起，再做。” 所以等到被強(qiáng)加的競(jìng)業(yè)協(xié)議期限一到，張汝京就創(chuàng)立了新昇公司。 在上海最偏僻的臨港新城，這個(gè)已經(jīng)70多歲的老人，像苦行僧一樣在這里又苦修了三年，自己的車(chē)，仍然是十年前在中芯國(guó)際的時(shí)候買(mǎi)的一輛面包車(chē)。 當(dāng)新昇硅片產(chǎn)能達(dá)到了12萬(wàn)片/月后，張汝京選擇將新昇交給國(guó)資的上海硅產(chǎn)業(yè)，自己又奔向了另一個(gè)賽道--CommuneIDM。 CommuneIDM是一種可以讓多種企業(yè)實(shí)現(xiàn)資源共享、減少投資風(fēng)險(xiǎn)的模式，相比國(guó)際巨頭的IDM和臺(tái)積電的純代工，CIDM顯然更適合中國(guó)。 張汝京這家CIDM公司名叫芯恩，有著濃厚的“張汝京”特色，逆周期建廠，收購(gòu)二手設(shè)備，追求節(jié)儉和高效。 在這里與他一起奮斗的，有近百人是張汝京之前的老部下。其中，有10位是前中芯國(guó)際的副總裁，很多人的薪酬都降了一半還多。 這，就是張汝京的人格魅力。 這里，寄托著張汝京的理想，也寄托著江上舟的預(yù)言，“上海集成電路生產(chǎn)線技術(shù)等級(jí)和生產(chǎn)規(guī)模將可能超越中國(guó)臺(tái)灣”。 回過(guò)頭來(lái)看張汝京和張忠謀，他們共同開(kāi)啟了中國(guó)芯片的黃金時(shí)代，但因?yàn)椴煌募覈?guó)觀念，二人最終分道揚(yáng)鑣，反目成仇。 實(shí)事求是地說(shuō)，在這個(gè)以成敗論英雄的時(shí)代，張汝京是個(gè)失敗者，無(wú)論業(yè)界影響和個(gè)人成就，都不如張忠謀。 張汝京更像一個(gè)播種者，雖然總是創(chuàng)業(yè)失敗，但卻把芯片產(chǎn)業(yè)的種子播撒到了中國(guó)的肥沃土壤之上。2017年，倪光南院士代表國(guó)家，為張汝京頒發(fā)了中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)“終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。 而張忠謀更像一個(gè)統(tǒng)帥，以一己之力，打造出了一個(gè)世界第一的臺(tái)積電，哪怕退休以后，還一言定乾坤。 當(dāng)然，2022年的張忠謀，也陷入了內(nèi)外交困的焦慮之中。 內(nèi)憂是摩爾定律的極限。 摩爾定律是臺(tái)積電的信仰，工藝上領(lǐng)先了一步，功耗降一半，速度提升一倍，成本降低將近一半。 28nm、14nm、7nm、5nm......臺(tái)積電每次制程進(jìn)步，晶體管數(shù)量就會(huì)翻一倍，理論上，只要相鄰的晶體管互相不產(chǎn)生接觸，制程就可以繼續(xù)小下去。 然而，硅原子本身也才0.12nm，現(xiàn)在的工藝已經(jīng)逼近原子級(jí)別，如果再小下去,就會(huì)發(fā)生量子隧穿效應(yīng)導(dǎo)致芯片出問(wèn)題，有人認(rèn)為，1nm可能會(huì)是摩爾定律的最終節(jié)點(diǎn)，事實(shí)上，摩爾定律的增速已經(jīng)逐漸變緩，變成每2.5年翻一倍。 等芯片制程到達(dá)極限的時(shí)候，臺(tái)積電怎么辦？等臺(tái)積電進(jìn)展變慢、中芯國(guó)際逼近的時(shí)候，臺(tái)積電何去何從？ 外患是美國(guó)。 在中美全領(lǐng)域?qū)沟臅r(shí)代，臺(tái)積電無(wú)法獨(dú)善其身。 2019年，美國(guó)一紙禁令，就讓臺(tái)積電失去了華為這個(gè)大客戶，一下子減少了20%的收入。 2020年，美國(guó)一封信，就要求臺(tái)積電前往亞利桑那州建設(shè)總計(jì)6個(gè)最先進(jìn)的5nm晶圓廠，而不管這樣會(huì)造成臺(tái)積電的成本飆升。 2021年，美國(guó)一個(gè)峰會(huì)，就要求臺(tái)積電交出機(jī)密數(shù)據(jù)。 臺(tái)積電全靠芯片加工生存，交出了數(shù)據(jù)，特別是客戶數(shù)據(jù)，肯定會(huì)打擊其商業(yè)信譽(yù)，臺(tái)積電畢竟是個(gè)代工廠，很多客戶把設(shè)計(jì)方案和設(shè)計(jì)要求交給臺(tái)積電來(lái)代工。 如果這些數(shù)據(jù)交了出去，芯片公司還有什么秘密可言？美國(guó)不但可以了解到對(duì)手芯片設(shè)計(jì)技術(shù)和設(shè)計(jì)方向，進(jìn)而在競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地。另外，還可以精準(zhǔn)掌握供貨關(guān)系，以后想找誰(shuí)的茬就找誰(shuí)的茬，那以后誰(shuí)還敢放心找臺(tái)積電代工？ 一切都來(lái)的太快了，臺(tái)積電曾夢(mèng)想著，自己只搞技術(shù)，不關(guān)心政治，就能獨(dú)立于世界大勢(shì)之外。 而現(xiàn)在，這個(gè)美夢(mèng)，已經(jīng)醒了。 13.未來(lái) 歷史就好像是一條莫比烏斯環(huán)，每個(gè)人都以為自己在不斷往前走，但走著走著，卻發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候又繞了回來(lái)。 往上追溯80年，在天天被日本飛機(jī)轟炸的重慶兵工廠，張錫綸先生和劉佩金女士在風(fēng)雨飄搖之中，仍然堅(jiān)持帶領(lǐng)工人生產(chǎn)機(jī)槍、迫擊炮、手榴彈，無(wú)非就是堅(jiān)持一個(gè)信仰：中國(guó)人不能輸。 80年后的今天，他們的孩子張汝京以70多歲的高齡，仍然堅(jiān)守在中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)的第一線，無(wú)非也就是一個(gè)信仰：中國(guó)人不能輸。 如果我們把視角拉長(zhǎng)、拉寬，從西班牙、英國(guó)看到蘇聯(lián)，再到美國(guó)，我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)國(guó)家孜孜不倦鉆研核心技術(shù)的時(shí)候，正是這個(gè)民族蓬勃向上、心氣十足的時(shí)期。 回頭審視中國(guó)芯片這70年，經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩，經(jīng)歷過(guò)暗淡，經(jīng)歷過(guò)狂喜，經(jīng)歷過(guò)失望，至今雖然仍在黑暗中徘徊，但前面已經(jīng)能看到依稀的曙光。 2021年，上海微電子已經(jīng)突破第一臺(tái)全國(guó)產(chǎn)28nm工藝的浸潤(rùn)式光刻機(jī)。 華卓精科的雙工作臺(tái)、長(zhǎng)春光機(jī)研究所的14nm光源技術(shù)也完成了突破。 梁孟松在7nm和5nm的芯片制程上有重大突破。 無(wú)數(shù)人都相信，中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)站上世界之巔，只是時(shí)間問(wèn)題。 這條路并不平坦，可總有人懷著家國(guó)情懷，在這條路上披荊斬棘，哪怕已經(jīng)滿頭白發(fā)。 他們叫俞忠鈺、張汝京、江上舟、邱慈云、倪光南、梁孟松...... 他們的名字合在一起，叫做，未來(lái)。 謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給中國(guó)造芯路上，那群追夢(mèng)人。 |
