污染之痛:目擊全球電子垃圾拆解地廣東貴嶼

賈延安

為了獲取可以回收利用的金屬和元器件并從中獲利，在這個(gè)位于潮陽(yáng)區(qū)西部的粵東小鎮(zhèn)里，數(shù)萬(wàn)人 從事著焚燒廢電器和塑料的回收和分解工作，他們用硫酸水沖洗電路板，并焚燒那些無(wú)法再回收的垃圾，讓這個(gè)小鎮(zhèn)成了世界聞名的廢舊電子電器拆解基地和再生五金塑料的集散地。“富庶，遍地的電子垃圾和作坊，是我對(duì)貴嶼的初步印象，”一位2008年7月曾經(jīng)在貴嶼采訪的記者回憶說(shuō)，“但由于每天涌入大量的電子垃圾，貴嶼鎮(zhèn)的生活環(huán)境變得非常的糟糕。”

《時(shí)代周報(bào)》記者 黃昌成 發(fā)自汕頭貴嶼

從“挑八索”到拆解舊電器

從地理位置上看，貴嶼地處廣東省汕頭市潮陽(yáng)區(qū)西部，北靠小北山，南瀕練江，地勢(shì)自西北向東南傾斜。因?yàn)榈靥幰黄�低洼地的中央地帶�?3864毫米的年均降水量足以讓它成為一個(gè)嚴(yán)重的內(nèi)澇地區(qū)。

“汛期時(shí)雨水很容易就漫進(jìn)房屋，經(jīng)常要浸一到兩天才能慢慢退去�！蓖诵萸霸�在潮陽(yáng)區(qū)黨史研究室任職的鄭會(huì)俠老人說(shuō)。

從上世紀(jì)五六十年代開(kāi)始，為養(yǎng)家糊口，貴嶼鎮(zhèn)當(dāng)?shù)夭簧俎r(nóng)民以“挑八索”為生，即挑著擔(dān)子走街串巷收購(gòu)雞鴨毛、豬骨、廢舊銅錫以及塑料物品，進(jìn)行回收轉(zhuǎn)賣(mài)。

改 革開(kāi)放縮短了貴嶼與世界的距離，來(lái)自歐美和日本等國(guó)家的電子垃圾經(jīng)過(guò)一條繁忙而不易為人察覺(jué)的航線，開(kāi)始大規(guī)模地進(jìn)入中國(guó)。有資料表明，全世界數(shù)量驚人的 電子垃圾有80%出口至亞洲，而這其中又有90%進(jìn)入中國(guó)—僅僅1990年至2000年短短10年間，流入中國(guó)的電子垃圾就從99萬(wàn)噸增加到1750萬(wàn) 噸。

“這些來(lái)自日本、美國(guó)等國(guó)家的廢舊電器（電子垃圾），途經(jīng)香港和臺(tái)灣，然后再進(jìn) 入深圳、南海、廣州等地�！币晃辉谫F嶼從事電器拆解的馬姓老板說(shuō)，他在上世紀(jì)90年代初進(jìn)入廢舊電子拆解行業(yè)，靠“一把大錘，一把螺絲刀”起家，現(xiàn)在已經(jīng) 成為了當(dāng)?shù)卮髴糁�一，身家不在千萬(wàn)以下，“貴嶼有實(shí)力的買(mǎi)主們（或者其委托人）先在珠三角等地討價(jià)還價(jià)將貨物接下來(lái)，最后用集裝箱車(chē)運(yùn)到自己在貴嶼開(kāi)設(shè)的 工廠和作坊里進(jìn)行拆解�！�

也有貨商從南海、廣州等地將貨物運(yùn)到貴嶼，然后在陳（陳店鎮(zhèn)）貴（貴嶼鎮(zhèn)）公路、銅（銅盂鎮(zhèn)）貴公路或者谷（谷饒鎮(zhèn)）貴公路上進(jìn)行交易。

隨 著工業(yè)化浪潮席卷全球，電子垃圾已成為世界上增長(zhǎng)最快的垃圾，為貴嶼的產(chǎn)業(yè)布局?jǐn)U張?zhí)峁┝嗽丛床唤^的材料�！百F嶼每年拆解處理廢舊電子電器和塑料達(dá)155 萬(wàn)噸，加工成再生塑料95萬(wàn)噸、五金55萬(wàn)噸、二手電子元器件5萬(wàn)噸，成為全國(guó)較大的廢舊電子電器拆解基地和再生五金塑料的集散地。”貴嶼鎮(zhèn)政府在自己的 官方網(wǎng)站如是說(shuō)。

在早期，一般都是整車(chē)交易，買(mǎi)主只能打開(kāi)集裝箱車(chē)門(mén)簡(jiǎn)單看看里面的貨樣，然后估價(jià)成交，這種買(mǎi)賣(mài)方式對(duì)于買(mǎi)家來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)很大：如果集裝箱里面看不見(jiàn)的部分全是廉價(jià)的塑料之類，那么這次交易就虧定了；但是如果里面都是大型電器的話，那么就有可能賺大了。

“那時(shí)候，一車(chē)電子垃圾就可以讓一個(gè)人成為百萬(wàn)富翁�！痹谫F嶼生活了10年的湖南人姚勇羨慕地說(shuō)，他在去年做起了廢舊電器拆解生意，在賠了4萬(wàn)多塊錢(qián)之后馬上洗手不干了。

在近幾年，隨著市場(chǎng)更加成熟，賣(mài)家會(huì)將分好類型的貨物（如塑料、大型電器、小型電器等等）運(yùn)到貴嶼銷(xiāo)售給各個(gè)專門(mén)的拆解作坊。

“這一方面減少了風(fēng)險(xiǎn)，另一方面也減少了獲取暴利的機(jī)會(huì)，”馬老板說(shuō)，“通常情況下，在一番討價(jià)還價(jià)，交易達(dá)成之后，拆解商將電腦、電視、打印機(jī)、空調(diào)、微波爐，以及各種型號(hào)的復(fù)印機(jī)、變壓器等等種類繁多的廢舊電器拉回自己的作坊和工廠拆解。”

富裕的本地人

如今，在貴嶼這個(gè)擁有13.9萬(wàn)人口的彈丸之地，從事廢舊電子電器及塑料拆解加工的有21個(gè)村300多家企業(yè)、經(jīng)營(yíng)戶5500多戶，從業(yè)人員6萬(wàn)多人。

貴嶼人富裕起來(lái)了。2008年，在金融風(fēng)暴的沖擊下，即使貴嶼鎮(zhèn)廢舊電子及塑料分解產(chǎn)業(yè)陷入前所未有的困境，但仍創(chuàng)造出約22億元的產(chǎn)值，占全鎮(zhèn)工業(yè)總產(chǎn)值90%以上，毫無(wú)爭(zhēng)議地成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。

電子拆解業(yè)改變了整個(gè)貴嶼。隨著電子拆解和塑料五金行業(yè)規(guī)模逐漸擴(kuò)大，在其轄區(qū)內(nèi)，成片的樓房處處可見(jiàn)，馬路上奔馳著掛著本地車(chē)牌的各色進(jìn)口轎車(chē)。

離 鎮(zhèn)中心不遠(yuǎn)的北林村，改革開(kāi)放前是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“乞丐鄉(xiāng)”。而現(xiàn)在，貧窮與困厄早已遠(yuǎn)去。由于接壤324國(guó)道，便利的交通可以使廢舊電子電器暢通無(wú)阻地到 達(dá)，這個(gè)擁有9100人口的村子已經(jīng)成為粵東地區(qū)電子、電器貿(mào)易之鄉(xiāng)。每逢趕上演拜神的社戲，北林街道的墻上都會(huì)張榜公開(kāi)捐款賬目，總數(shù)輕而易舉就可以突 破百萬(wàn)。

“隨著電子拆解業(yè)的發(fā)展，鎮(zhèn)里的大部分土地已被征收，不少像我一樣的家庭因?yàn)橥恋乇徽魇斩�轉(zhuǎn)入非農(nóng)人口，想種地的本地人可以去鄉(xiāng)鎮(zhèn)府申請(qǐng)耕種�！辟F嶼鎮(zhèn)中心所在地—華美村的一位老人說(shuō)。

老人一家早就洗腳上田了，他的兒子和兒媳都做生意，一家9口住在一棟4層高的別墅里其樂(lè)融融：“不少貴嶼本地人很有錢(qián)，你看走在街上的那些穿著像普通農(nóng)民的人，說(shuō)不定他的身家就有四五億。”

雖 然沒(méi)有過(guò)億的身家，但老人對(duì)目前的生活很滿意，唯一覺(jué)得不足的是鎮(zhèn)上的治安不太好：“偷、搶的人，本地人和外地人都有，只要大家安安分分做生意，不做壞 事，我歡迎各地的朋友來(lái)貴嶼，畢竟貴嶼經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也離不開(kāi)他們�！辈贿^(guò)他的絕大多數(shù)同鄉(xiāng)則是另外一種看法，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人認(rèn)為，治安不好是外地人在 作案。

1995年前后，廢舊電子拆解回收產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，使數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的來(lái)自安徽、 湖南等地的農(nóng)民工涌入貴嶼，他們充當(dāng)了本地人的雇傭工，赤手空拳拆散電子廢物，用錘子解體計(jì)算機(jī)，用硫酸水沖洗電路板，并把大量的電子垃圾殘余物（包括有 毒物質(zhì)）燃燒或填埋在稻田中、灌溉渠里及河流旁邊。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他們每年處理的電子垃圾逾百萬(wàn)噸。

他們當(dāng)中不少人是婦女和兒童，為了這些微薄的薪水，已經(jīng)有人付出了很大的代價(jià)，而當(dāng)?shù)厝说钠缫晞t使這些到貴嶼謀生的外地人深感屈辱。

“本地人看不起我們外地人，把我們看成是負(fù)擔(dān)�！苯衲�43歲的姚永來(lái)自湖南，10年前只身來(lái)到貴嶼謀生，受夠了身在異鄉(xiāng)的人間冷暖�！暗�這個(gè)地方容易賺錢(qián)，外地人一夜暴富的事也不是沒(méi)發(fā)生過(guò)�！�

正是在這樣的理念驅(qū)使下，2007年冬天，姚永拿著自己積賺了10多年的本錢(qián)，請(qǐng)了4個(gè)和他一樣出身的農(nóng)民工當(dāng)工人，投身進(jìn)入當(dāng)時(shí)還是高利潤(rùn)的電子垃圾拆解行業(yè)，像本地老板一樣做起生意來(lái)。

不料在隨后的幾個(gè)月里銅價(jià)大跌，連連的虧損讓資本并不雄厚的他在2008年6月份被迫抽身而退，最后一算賬：除去所花費(fèi)的時(shí)間和精力，他損失了4萬(wàn)多元。

這足可以把魚(yú)販子出身的老板姚永打回原形，他徹底死了冒險(xiǎn)發(fā)達(dá)的年頭，用3000元買(mǎi)了一輛電動(dòng)三輪車(chē)走街串巷地載起客來(lái)，每天有200元左右的收入。他自我解嘲地說(shuō)：“人還是應(yīng)該踏實(shí)點(diǎn)好�！�

練江之殤

7 月2日下午，猛烈的陽(yáng)光炙烤著貴嶼鎮(zhèn)華美村的街道和每一棟建筑，燒焦的塑料味道不時(shí)撲鼻而來(lái)。在那些沿街道的小作坊里，婦女和小孩在熟練地工作著。他們將 電源板放在電熱器窄小的吹風(fēng)口下烘烤近兩秒鐘，便嫻熟地用鑷子將板上的各種芯片、電容、電極管等電子元器件取下，分別放入不同的陶瓷小杯中。

切割機(jī)、鼓風(fēng)機(jī)是作坊里最為常見(jiàn)的“機(jī)器”—因?yàn)槌杀締?wèn)題，老板們不可能給他們裝備防毒面具甚至是防護(hù)服。這意味著他們會(huì)吸入大量有毒物質(zhì)。

除了分拆之外，不少回收來(lái)的電子垃圾還需要通過(guò)燒烤、酸洗等方式提取鍍金、錫焊料、銅骨架等各種金屬，電線則被剝皮或焚燒取銅。恰恰是在對(duì)這些電子垃圾進(jìn)行的分拆、燒烤與酸洗的過(guò)程中，產(chǎn)生的大量有害物質(zhì)對(duì)環(huán)境造成了極為嚴(yán)重的危害。

“貴嶼的樓房基本上都是四層，一層是作坊，老板及其家人一般都住在三到四樓，”姚永說(shuō)，“原因很簡(jiǎn)單，含鉛的浮塵一般在離地面一米左右的位置，住在一樓會(huì)吸入太多的廢氣�！�

“在 貴嶼，很多民工都感染了呼吸道疾病，皮膚出現(xiàn)潰瘍，而另外一種常見(jiàn)的疾病就是腎結(jié)石。”曾多次前往貴嶼調(diào)查的綠色和平組織項(xiàng)目主任賴蕓說(shuō)。盡管如此，很多 民工還是愿意從事這一行業(yè)：如果順利的話，他們每人每天可以有60-70元的收入，這要比在珠三角流水線上揮汗如雨的農(nóng)民工稍高。

在本地老板和外地農(nóng)民工的共同作用下，貴嶼河流與天空一樣，同樣面臨嚴(yán)重的污染問(wèn)題。

解 放以前，由于當(dāng)?shù)氐乩淼膬?yōu)勢(shì)，貴嶼開(kāi)挖了發(fā)達(dá)的水上通道，成為潮汕地區(qū)的水路樞紐之一，水路的發(fā)達(dá)給貴嶼人提供了很多農(nóng)業(yè)以外的就業(yè)機(jī)會(huì)和收入來(lái)源，“貴 嶼”二字由此而來(lái)。但在解放以后，隨著公路的擴(kuò)建和水路的廢棄，貴嶼人在這方面的優(yōu)勢(shì)和機(jī)會(huì)就完全失去了；而現(xiàn)在，貴嶼的水資源再一次受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

練 江，潮陽(yáng)區(qū)的母親河，其流經(jīng)貴嶼境內(nèi)的河段因?yàn)殡娖鞑鸾鈽I(yè)而遭到前所未有的劫難。在早期，由于拆解和清洗電子元件需要用水，不少為了取水方便的手工作坊依 練江而建：老板們先是把河水抽上來(lái)使用，再把廢液直接排放進(jìn)河里，給練江的水資源造成了非同尋常的生態(tài)惡果。而如今，即使屢經(jīng)整頓，不少工作坊仍然像野草 一樣，不動(dòng)聲息地扎根在練江兩岸。

“人往高處走，水往低處流，我們不可能不把這些廢 水排走，它愛(ài)往哪流就往哪流。”一個(gè)作坊的老板如此說(shuō)。有醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)曾對(duì)練江河岸沉積物進(jìn)行抽樣化驗(yàn)，結(jié)果顯示對(duì)生物體有嚴(yán)重危害的重金屬鋇的濃度10倍于 EPA(美國(guó)環(huán)保署)認(rèn)定土壤污染危險(xiǎn)已達(dá)臨界值，而水中的污染物超過(guò)飲用水標(biāo)準(zhǔn)達(dá)數(shù)千倍。

在 貴嶼與陳店交界的浮草渡大橋上舉目遠(yuǎn)望，由于興修水利，陳店鎮(zhèn)把屬于自己管轄的河堤上的所有樹(shù)木砍倒，用水泥磚塊加固河壩；而屬于貴嶼鎮(zhèn)的河岸邊樹(shù)木一片 蔥蘢，不明數(shù)目的簡(jiǎn)陋工棚藏匿其間，幾縷濃煙在裊裊升起，偶爾有偏南風(fēng)吹來(lái)，濃煙帶來(lái)的氣息讓人喘不過(guò)氣來(lái)。一位經(jīng)過(guò)大橋的行人告訴記者說(shuō)：“這煙是分解 電子電器的作坊開(kāi)工時(shí)產(chǎn)生的，有毒�！�

由于長(zhǎng)期嚴(yán)重的污染，貴嶼所有的河里都是渾濁的黑水，早已不能飲用，貴嶼鎮(zhèn)區(qū)里大部分的飲用水只能靠從周邊鎮(zhèn)里購(gòu)買(mǎi)而來(lái)。所以，在貴嶼，經(jīng)常會(huì)碰到賣(mài)水的車(chē)子。“每天早上會(huì)有專人運(yùn)水來(lái)賣(mài)，大概是一兩塊錢(qián)一百斤，可以用上兩三天。”來(lái)自四川巴中的趙法先說(shuō)。

循環(huán)經(jīng)濟(jì)“紙上談兵”

進(jìn) 入新世紀(jì)以來(lái)，國(guó)內(nèi)外媒體連篇累牘對(duì)貴嶼日益嚴(yán)重的污染問(wèn)題進(jìn)行曝光，在各方面的重壓之下，貴嶼開(kāi)始對(duì)這個(gè)行業(yè)作出整改�！笆敲襟w的曝光改變了貴 嶼�！�2005年4月，其時(shí)擔(dān)任貴嶼鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的鄭松明在接受新華社記者采訪時(shí)，毫不忌諱地提到了國(guó)內(nèi)外媒體曾經(jīng)對(duì)貴嶼的指責(zé)和非議。

而也正是從此時(shí)開(kāi)始，貴嶼人想到了要建立循環(huán)經(jīng)濟(jì)發(fā)展體系，試圖建立國(guó)家級(jí)的循環(huán)經(jīng)濟(jì)示范基地—廢舊電子電器綜合利用示范區(qū)，還打算引進(jìn)TCL、國(guó)美等大的合作伙伴，采用股份制的方式建立科學(xué)的拆解產(chǎn)業(yè)體系。

據(jù)貴嶼鎮(zhèn)的官方材料顯示，此后幾年，該鎮(zhèn)開(kāi)展了多次大規(guī)模的專項(xiàng)行動(dòng)，共出動(dòng)人員5500人次，銷(xiāo)毀用于加熱電路板提取電子元件的煤爐800多個(gè)，查處取締酸洗提取金、銀加工點(diǎn)80處，查處夜間偷燒塑料、濾網(wǎng)、垃圾400宗。

這些措施確實(shí)取得了一定的成績(jī)。2005年有媒體報(bào)道，經(jīng)環(huán)保部門(mén)檢測(cè)，貴嶼鎮(zhèn)大氣中的S02、NO2、Pb等指標(biāo)均達(dá)到環(huán)境空氣質(zhì)量的二級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。但時(shí)至今日，貴嶼向國(guó)家發(fā)改委遞交的《廣東省貴嶼鎮(zhèn)廢舊家電回收利用循環(huán)經(jīng)濟(jì)試點(diǎn)實(shí)施方案》卻遲遲未獲批準(zhǔn)。

“其間我們經(jīng)過(guò)七上北京，參加三次評(píng)審，終于在去年11月獲得原則通過(guò)，但迄今沒(méi)有收到正式批準(zhǔn)文件�！辨�(zhèn)委書(shū)記陳喜獅在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有正式批準(zhǔn)，貴嶼一直不敢有大動(dòng)作，這意味著貴嶼建立循環(huán)經(jīng)濟(jì)示范基地的計(jì)劃只能是“紙上談兵”。

而 進(jìn)入2008年夏天之后，市道的低迷讓處于轉(zhuǎn)折點(diǎn)的貴嶼面臨雙重考驗(yàn)。隨著電子垃圾拆解行業(yè)的利潤(rùn)逐步為人們所知，在國(guó)內(nèi)已有不少地方出現(xiàn)了與貴嶼相類似 的電子垃圾拆解基地。由于依托當(dāng)?shù)卦�有的金屬冶煉廠和冶煉技術(shù)，清遠(yuǎn)地區(qū)的拆解業(yè)異軍突起，在處理很多類型的電子垃圾上比貴嶼效率更高，成本更低，很多電 子垃圾拆解已經(jīng)轉(zhuǎn)移到清遠(yuǎn)地區(qū)。

“進(jìn)貨難、成本大，特別是奧運(yùn)以來(lái)海關(guān)對(duì)這方面的限制越來(lái)越嚴(yán)，近幾年的發(fā)展越來(lái)越差�！辟F嶼的一個(gè)作坊主抱怨說(shuō)。

這讓51歲的散工趙法先經(jīng)常陷于無(wú)事可做的局面�！澳昃昂脮r(shí)每天可以掙200－300元，”但進(jìn)入2009年之后，他發(fā)現(xiàn)自己掙的錢(qián)比往年少了，“一天有100元就不錯(cuò)了�！�

7月3日下午，他蹲在華美村華輝工業(yè)區(qū)聯(lián)暉超級(jí)商場(chǎng)門(mén)前，一邊任由豆大的汗珠從額上滴下，一邊盯著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛出神：希望司機(jī)會(huì)從滿載貨物的汽車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)，叫他把車(chē)上的貨卸下來(lái)：“今天只掙了50元。”

“主要原因是運(yùn)到貴嶼的電子垃圾漲價(jià)了，不少老板都關(guān)門(mén)不做了，”趙法先這樣解釋自己收入減少的原因，“而苦苦支撐的老板為了維持自己的利潤(rùn)，只能一味壓低我們的工錢(qián)�！�

（感謝華南師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院黃敏國(guó)等同學(xué)的大力支持）

鏈接

貴嶼地理

貴嶼鎮(zhèn)位于汕頭市潮陽(yáng)區(qū)西部、東經(jīng)116°19'—116°23'，北緯23°18'—23°25'。距潮陽(yáng)區(qū)35.16公里，離普寧流沙鎮(zhèn)20.16公里，東接谷饒、銅孟2鎮(zhèn)，西與普寧市南徑、麒麟2鎮(zhèn)相連，南瀕練江與司馬浦、陳店2鎮(zhèn)相望，北隔小北山與金灶鎮(zhèn)毗鄰。

貴嶼鎮(zhèn)北靠小北山，南瀕練江，地勢(shì)自西北向東南傾斜，屬小部分丘陵大部分平原地帶。屬南亞熱帶氣候區(qū)，年平均氣溫21.4°C，年均降水量13864毫米。

貴嶼鎮(zhèn)現(xiàn)有人口13.9萬(wàn)人，絕大部分為漢族。海外華人、華僑、港澳臺(tái)同胞8萬(wàn)多人，是潮陽(yáng)區(qū)重點(diǎn)僑鄉(xiāng)之一。